Сорок років тому (у червні 1981 р.) CDC повідомив про перші випадки того, що стане відомим як СНІД серед п'яти раніше здорових чоловіків-геїв. У той час я був підлітком, стикаючись зі своєю сексуальною орієнтацією. Коли я переїхав до Сан-Франциско як 23-річний гей, СНІД був повномасштабною епідемією. Не маючи на увазі лікування, вакцини чи ліки, пробудження моєї сексуальності привело до смертного вироку.

Хоча секс, сексуальність, хвороби, смерть та помирання - не типові теми розмов серед молоді, про це ми говорили всі мої друзі. Бути молодим і геєм було не найпростіше, але це була єдина реальність, яку ми знали. Ми жили з глибоким і паралізуючим страхом, не впевнені в умовах заручин. Поцілунки були нормальними? Як щодо торкання? Або просто перебування в одній кімнаті із зараженою людиною?

ВІЛ / СНІД став моїм покликанням та захистом. Вдень я керував клінікою СНІДу. Після роботи я сприяв групам підтримки, доставляв страви та медикаменти друзям та клієнтам, проводив аутріч у лазнях та секс-клубах та вийшов на вулиці на знак протесту. Коли мої друзі, повернувшись додому, одружувались та створювали сім’ї, я відвідував кожні вихідні два, три, навіть чотири святкування життя коханих, котрі пережили перехід.

Незважаючи на все горе і втрати, я пам'ятаю ті часи як одні з найрадісніших у своєму житті, тому що кожен день мав значення. Ми знали, що кожне обійми, кожна посмішка, кожен дотик, кожен протест мають значення. Святкування гордості не обмежувались лише одними вихідними / роком. Для нас це було щоденним явищем, коли ми пасли своїх друзів за веселкою. Як люди, які вижили, ми зобов’язалися сміятися, співати, танцювати, працювати та любити люто, щоб викупити все обірване життя.

Потім, у 1995 році, на сцену вийшла комбінація антиретровірусної терапії, яка перетворила СНІД із смертного вироку на керовану хворобою. Як і поява вакцин проти COVID-19, ми колективно зітхнули з полегшенням і почали переосмислювати новий спосіб існування. Того ж року я усиновив свою першу дитину Рафаеля, ім’я якого означає «Бог зцілює».

Швидко вперед до 2020 року, і я був віч-на-віч з другою пандемією у своєму житті. Рафаелю, якому зараз 25 років, працював у медичному центрі Harborview у Сіетлі, який на той час був епіцентром COVID-19 у США. Після особливо важкого дня він покликав мене у сльозах, дивуючись, як він може продовжувати. З огляду на те, що я пережив, які вказівки я міг би йому дати? Згадуючи рядок у вірші Вікторії Саффорд «Брама надії».

Шматочок землі, з якого ви бачите світ,
і як є, і як могло бути. Як буде.
Місце, звідки ви дивитесь не лише на боротьбу,
але радість у боротьбі.

Я закликав Рафу знайти ті моменти радості в боротьбі за підтримку його протягом дня. Їх може бути небагато, але ці моменти з’являться, якщо він зверне увагу. Я розповів йому про час, коли мій покійний партнер Джерард зібрав енергію, щоб піти на прогулянку, зупиняючись по дорозі, щоб зібрати для мене цвіт гліцинії. Або в той час, коли мій найкращий друг Скотт танцював ще один хула у своїй вітальні до того, як ми востаннє пішли до лікарні. Або коли Том, мій дорогий друг із церковного хору, і я співали його улюблені гімни під час його останніх днів у хоспісі Coming Home. Ці моменти надають мені стільки комфорту та радості сьогодні, як і 30 років тому. Це річ про радість - вона завжди доступна.

Знаходження радості в боротьбі вимагає від нас глибокого погляду, почуття, відчуття та сприйняття - помічати ті моменти синього неба, які приховані серед хмар. Триматися за них, і нехай вони стануть затишком комфорту та перепочинку, коли ми намагаємось заповнити порожнечу, втрачену близькими, роботою, школою, нашими зв’язками з родиною та друзями, нашими розпорядками дня, нашими громадами навіть життя, яке ми колись знали.
Це також вимагає від нас бути джерелами затишку та радості один для одного. Ось чому я дотримуюсь щоденної практики поширення радості, щодня публікуючи у соцмережах фотографії безглуздих селфі, заходів сонця чи місцевого вуличного мистецтва. Ось чому я пишу своїм друзям безглузді загадки (Як ви називаєте купу кроликів, що стрибають назад? Заєць, що віддаляється!). Рафа прийняв цю практику, поширюючи радість через TikTok, і здивував мене минулими вихідними, приїхавши з Сіетла на зустріч до Дня батька.

Охоплення радості в боротьбі як частини нашого повсякденного життя може розширити нашу здатність зцілювати себе та свої спільноти, бути більш добрими, співчутливими, люблячими та справжніми людьми. Коли ми орієнтуємось у ці часи, що ви можете зробити, щоб знайти якесь блакитне небо - або бути якимсь синім небом - щодня? Якщо ці невеликі жести дають лише хвилину перепочинку в наш день, ми можемо побачити не лише боротьбу, але й радість від боротьби. Це буде крок у викупленні всього втраченого. Це буде справжнім духом Гордості.