Воскові фігури Бітлз у Берлінському музеї мадам Тюссо представляють поп-зірок у молодості — двом членам, що вижили, Полу Маккартні та Рінго Старру, зараз за 80. (Шаттерсткі)

У 2011 році дослідник поп-музики Саймон Рейнольдс уже спостерігав захоплення поп-культури власним минулим, зазначивши, що «ми живемо в епоху поп-музики». пішов loco для ретро та божевільний для святкування».

Для Рейнольдса ця одержимість минулим може призвести до кінця поп-музичної культури: «Чи може бути, — запитує він, — що найбільшою небезпекою для майбутнього нашої музичної культури є… її минуле?»

Ситуація не покращилася за роки, відколи Рейнольдс висловив свою стурбованість. Наша фіксація на популярній музиці попередніх десятиліть загрожує нашому майбутньому, пригнічуючи оригінальність.

Завдяки технологіям звукозапису, а тепер і останнім розробкам штучного інтелекту та машинного навчання, ми все більше й більше опиняємось у примарному сьогоденні, повністю переслідуваному примарами минулого поп-музики.

Примарна присутність

Цей тип наслідування може спровокувати тривогу. Хаунтологія, теоретична концепція, що походить від роботи французького філософа Жака Дерріда, була пізніше застосував до музикознавства критик Марк Фішер. Хаунтологія займається пам'яттю, ностальгією та природою буття. Теперішнє ніколи не є просто «теперішнім», а залишки нашого культурного минулого завжди залишаються або повертаються.

Привид у літературі, фольклорі та популярній культурі — це присутність у минулому чогось або когось, яких більше немає. Отже, привид з минулого чи сьогодення? Як наполягає хаунтологія, парадоксальним чином привид є і тим і іншим одночасно.

У листопаді 2023 року поп-феномен The Beatles випустив «нову» пісню під назвою «Час від часу.” Він отримав захоплений прийом як від шанувальників, так і від критиків, і незабаром очолив хіт-паради в Сполучених Штатах і Великобританії, ставши найшвидше продаваним синглом 2023 року.Трек The Beatles 2023 року «Now and Then».

Пісня містить головний вокальний трек покійного Джона Леннона, врятований із демо-запису, зробленого ним вдома наприкінці 1970-х років, лише за кілька років до його вбивства в 1980 році. Вона також містить архівні гітарні треки покійного Джорджа Гаррісона.

Двоє «Бітлз», що залишилися в живих, Пол Маккартні та Рінго Старр, внесли нові партії баса, барабана, вокалу та гітари (Маккартні навіть зіграв соло на гітарі, імітуючи звучання та стиль Гаррісона), а продюсер Джайлз Мартін (син легендарного продюсера «Бітлз» Джорджа Мартіна) забезпечив струнне аранжування та фоновий вокал, узятий з інших культових пісень Beatles.

«Тепер і тоді» також відзначили за технологічну складність його виробництва, а саме за використання штучний інтелект. Використовуючи програмне забезпечення, яке могло відрізнити людський голос від інших звуків на записі, голос Леннона було виділено та реанімовано, що дозволило Маккартні та Старру виступати разом зі своїм давно померлим колегою по групі.

Фінальний шедевр

«Now and Then», окрім того, що це «нова» мелодія Beatles, ймовірно, також є останньою для групи: більше немає старих записів, які можна воскресити, а Маккартні та Старр — обидва восьмидесятиріччя.

Дійсно, на думку музичних критиків подобається The GuardianАлексіс Петрідіс, «Тепер і тоді» — це емоційно задовольняючий «акт закриття». Він стоїть сам по собі як справжнє доповнення до каталогу Beatles, завершуючи кар’єру групи та “ніколи не опускається до використання очевидних символів Beatles».

Музичний журналіст Джем Асвад пише Різноманітність, характеризує «Тепер і тоді» як «гірко-солодкий фінал.” У той час як Асвад м’яко критикує пісню як «незавершений ескіз», він водночас наполягає на тому, що будь-яка подальша критика є просто невиправданою кислим виноградом, дійшовши висновку, що це «несподіване задоволення, яке знаменує завершення останньої частини незавершеного гуртом». бізнес».

Переслідуваний, примарний

Деякі критики, однак, повторюючи занепокоєння Рейнольдса, визнали «Тепер і тоді» явно менш похвальним. Жорстока рецензія Джозії Гогарті, опублікована в UnHerd, стверджує, що пісня служить «знаком нашої культурна приречена петля”, і порівняв це з “сеансом, який викликає дзвін і дзвін мертвих”.

Запис включає відлік Маккартні на початку та деяку студійну балаканину Старра наприкінці, ніби щоб запевнити слухачів, що пісня є продуктом живих музикантів.

У той же час ця пісня є моторошно безмісною або позаісторичною, потрапила десь між минулим і сьогоденням: привидна, примарна річ, свідчення поп-культури, яка давно перестала розвиватися.

Обмеження майбутнього

Проблема в тому, що пісні на зразок «Тепер і тоді» пройняті ностальгією: вони загрожують майбутньому й обмежують можливість появи нових ідей.

Фішер побоювався, що така ностальгія призведе до «скасоване майбутнє.” Ми можемо легко уявити таке майбутнє, тому що ми вже живемо в ньому: майбутнє безкінечних гастролей неймовірно застарілих рок-гуртів, незліченних перезапусків старих фільмів і телешоу, фетишизації всього вінтажного.

Навіть найприголомшливіші технологічні розробки — такі як ШІ, який зробив можливим «Тепер і тоді» — виявляється, служать регресивній меті, а саме — відродженню «Бітлз».

Щедрим поглядом на «Тепер і тоді» було б розглядати його аранжування та постановку як такі, що вловлюють і підсилюють значення тексту пісні: «Тепер і тоді я сумую за тобою... Я хочу, щоб ти повернувся до мене». Ці тексти натякають на присутність і відсутність, теоретизовані хаунтологією, що вміло відображено в привиденому звуковому ландшафті пісні.

Менш великодушно «Тепер і тоді», а не акт закриття, просто продовжує триваючу тенденцію огляду назад у поп-музиці. Це вказує на те, що наша невпевненість щодо нашого майбутнього гарантує, що ми назавжди залишимося оплутаними його примарами.

Олександр Карпентер, професор музикознавства, Університету Альберти

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.