Суперечлива «обкладинка м'ясника» альбому Beatles 1966 року «Yesterday and Today». (Роберт Вітакер)
Вініловий платівка, яка раніше була відправлена на смітник історії ЗМІ, зазнала відродження протягом останнього десятиліття, щоб знову стати найбільш продаваним фізичним форматом музичних записів сьогодні.
Тоді як у 2006 році в Сполучених Штатах було продано ледь один мільйон нових вінілових альбомів, відтоді ця цифра зростала щороку, досягнувши трохи більше ніж 49 мільйонів одиниць у 2023 році. Один із кожних 15 вінілових альбомів, проданих минулого року — приблизно сім відсотків усіх продажі (більше трьох мільйонів штук) — були Тейлор Свіфт.
Це глобальна історія повернення ЗМІ. Це так суттєво нещодавно повідомило BBC що після 30-річної відсутності Управління національної статистики Великобританії повернуло вінілові платівки до кошика товарів, які воно використовує для відстеження споживчих цін та вимірювання інфляції.
Як сталося, що такий громіздкий, дорогий і крихкий медіаформат, як вініл, став таким популярним в епоху повсюдного цифрового контенту? Як так сталося, що з усіх форм записаної музики вініл першим повернувся до домінування зі стану майже зникнення? Чому такий виконавець, як Тейлор Свіфт, чия основна база шанувальників більше знайома з такими компаніями, як Apple або Spotify, ніж високоякісні програвачі Thorens або VPI, буде найбільш продаваним виконавцем вінілової музики?
Немає єдиної причини цього відродження вінілу. Одне ясно, однак: значне зростання попиту є маркетинговим тріумфом, який обумовлений культурою просування. Старі засоби масової інформації знову стали новими, вініл – це вінтаж, а рекламодавці вправно перепаковують минуле та продають його назад нам для прибутку в сьогоденні.
З апокаліптичних трилерів типу Залиште світ позаду до епохальних музичних драм, таких як кримінально недооцінені "Спускайся", а популярні телешоу, що розгортаються в сьогоденні — як викрадати, Костюми, прозорий та Bosch — присутність вертушок і вінілових колекцій у відповідних декораціях захоплюють вінтажних ентузіастів hi-fi і любителів вінілу. Вінілові альбоми та ретро-стереоприлади також з’являлися в рекламі таких компаній, як IKEA, Whole Foods, пиво Beck's і презервативи Durex.
Пронизаний ностальгією
Як показують ці приклади, сьогоднішній медіа-скейп поп-культури насичений ностальгією. Медіакомпанії, бренди, маркетологи і навіть самі художники вміють перетворювати нашу тугу за минулим на бажання в сьогоденні, яке можна наситити споживчими товарами. Ми занурюємося в реконструкції минулих епох і втілюємо в життя соціокультурні уявлення попередніх часів, зачіпляючись за їхні продукти та впроваджуючи їх у наше повсякденне життя.
Джазова музика, що грає на вертушці, є важливою складовою телевізійного серіалу Prime «Bosch».
Окрім впливу індустрії просування на формування культури, існують також переконливі соціологічні причини, чому вініл повернувся у такому великому масштабі.
Як медіа-соціолог Я змушений подумати про те, як пошук, придбання, колекціонування та демонстрація своєї музичної колекції — і своєї колекції вінілових платівок, зокрема — є соціокультурною діяльністю, яка дозволяє створювати та виражати ідентичність.
Колекціонером вінілу не стає просто автоматично. Процес становлення Колекціонер — це комунікативне явище, яке потребує виконання різноманітних ритуальних випробувань, які виконуються, щоб передати авторитет, досвід і спеціальні знання про відмінності між першим виданням і повторним виданням, найкращі методи очищення та підтримки своєї колекції, передісторію сумнозвісної «Бітлз».м'ясний чохол» обкладинка їхнього студійного альбому 1966 року Вчора і сьогодні, та інші питання.
Збирання записів є формою ідентифікації
Розглядаючи таким чином, наші колекції записів (незалежно від того, наскільки вони об’ємні чи рідкісні, рідкісні чи масові) і те, як ми про них говоримо, формують і формують кокони ідентичності, які формують те, як ми бачимо себе та як ми хочемо, щоб нас бачили інші.
Для багатьох аудіофіли — для тих, хто надає пріоритет якості звуку, походження звукозаписів і науці про відтворення звуку понад усе — вініл вважається важливим носієм через його нібито чудові звукові властивості.
Чисте натискання мій улюблений альбом Гербі Хенкока відтворений через якісну систему hi-fi, ймовірно, пропонує тепліше, повніше та прозоріше відтворення оригінального студійного виконання, ніж це може забезпечити компакт-диск або потокова служба.
хоча цифрово закодована музика забезпечує технічно краще співвідношення сигнал/шум і частотну характеристику, вініл забезпечує відмінний звук почувати за музику та якісно інший (дехто може сказати, що кращий) звуковий досвід.
Значна частина музики, яку ми зараз слухаємо, передається з хмари в програми на наших мобільних пристроях за допомогою стиснутих аудіофайлів, які звучать рівно та невиразно. Є що сказати про прослуховування такого формату, як вініл, який, навпаки, звучить більш відкрито, динамічно та живо.
Ми живемо в «гіперестетичній культурі»
Команда антрополог Девід Хоуз стверджує, що ми живемо в дедалі більш динамічному та конкурентному сенсорному середовищі, яке він називає «гіперестетичною культурою», де реклама споживчих товарів — від печива до піци, мобільних телефонів і, так, навіть вінілових платівок — постійно звертається до нашого сприйняття , доторкнутися, почути, спробувати на смак і понюхати наш шлях крізь світ.
Окрім акустичних властивостей і претензій на звукову перевагу, те, що робить вініл таким важливим, це його полісенсорний характер — не лише те, що ми чуємо з закодованих мікроканавок під час відтворення, але й те, як вініл виглядає, відчувається та навіть пахне.
Завзяті колекціонери платівок часто кажуть, що, окрім питань звучання, матеріальні елементи альбому є його найвідмітнішою якістю — зокрема нотатки на вкладці, які ми відкриваємо, читаємо, передаємо друзям, або вкладені ілюстрації, які ми можемо виставляти на наших стінах.
Наші улюблені магазини звукозаписів також сенсорно насичені запахами ПВХ, картону, цвілі, фаст-фуду та іншими ароматами, які були вписані у фізичне середовище магазину та його унікальну історію. The вініл сенсоріум створює та формує наші основні спогади та досвід отримання, вивчення та розмов про музику, яка принципово відрізняється від інших технологій запису музики або місць отримання.
Вініл також є хорошим прикладом того, що музикознавець Марк Кац дзвінки техностальгія. Спогади – це недосконале відображення реальності, яке з часом спотворюється. Події минулого запам’ятовуються в сьогоденні через заломлення на старих фотографіях, відеозаписах та історіях, які ми розповідаємо собі за обідніми столами, зустрічами та сімейними зборами.
Чи справді я пам’ятаю, як сидів на пухнастому килимку в нашій дерев’яній підлозі сімейної кімнати й слухав татові записи «Бітлз» велика пара навушників Realistic незручно натягнутий на вуха? Або я просто відтворив цей спогад на основі вивітреного Polaroid, який заморозив цей швидкоплинний момент у часі?
Перепаковані спогади
Спогади не є постійними чи постійними. Це скоріше конструкти, пов’язані з медіатехнологіями, які формують події та ритми нашого життя. Можливо, тому їх так легко перепаковувати та продавати нам назад.
Коли я вмикаю копію альбому-бестселера Iron Maiden 1982 року Число звіра (перша платівка, яку я купив за власні гроші), я відчуваю більше, ніж просто запис проривного студійного виступу групи.
Я також пам’ятаю той надзвичайно теплий жовтневий день 1982 року, коли я їхав на велосипеді з нашого дому до місцевого магазину платівок. Якщо я закрию очі, я все ще можу відчути сонце на своєму обличчі та вітер у своєму волоссі, так само, як я відчуваю пульсацію музики в моїх грудях, коли вона лунає через звукову систему магазину, і запах місця, як незручно і недоречно я почувався, і як швидко ці почуття зникли, коли я повернувся додому, зняв з альбому його термозбіжну плівку, зняв вініл із захисної оболонки та впустив голку на зовнішню канавку альбому: клацання, хлопання, шипіння .
Таким чином, малоймовірна історія повернення Vinyl пов’язана з поєднанням маркетингу та просування, претензіями на чудовий звук, полісенсорним характером медіа та тим, як він пробуджує ностальгію для створення та відновлення пам’яті.
Дуже соціальна практика
Це також важливо, тому що для багатьох колекціонерів прослуховування записів є надзвичайно соціальною та культурною практикою, яка пов’язує минуле з сьогоденням і визначає місцезнаходження людей як у реальних, так і уявних спільнотах.
«Глибоке прослуховування», як правило, поодиноке заняття, яке змушує шукати точні звукові деталі запису, можна досягти, експериментуючи з налаштуваннями відтворення, налаштуванням обладнання та іншими звуковими техніками, щоб отримати бажане вираження звучання альбому.
Навпаки, колективне слухання відбувається не поодинці, а в компанії інших. Я думаю тут про мою згуртовану групу друзів, які кожні кілька місяців збираються для спільної їди, напоїв і розмов, слухають музику, роздають обкладинки альбомів і вкладиші, говорять про те, що нам найбільше подобається в певному виконавці чи записі.
Подібні заходи колективного прослуховування, звичайно, не є чимось новим, але, мабуть, стали більш життєво важливими, оскільки ми рухаємося далі від періоду вимушеної ізоляції через пандемію до того, щоб знову стати соціальними.
Вініл також унікальним чином посереднює плин часу. Я думаю, що придбання вживаних альбомів або цілих колекцій, які колись належали іншим ентузіастам, може поєднувати в собі елементи глибокого та колективного прослуховування.
Нещодавно придбана мною колекція була сумлінно доглянута її початковим власником, який не лише підтримував фізичну чистоту та довговічність вінілу, а й вставляв невеликі рукописні нотатки на чохол із докладним описом своїх вражень щодо створення та розробки альбому, улюблених треків, дат на якому він їх прослухав, і технічні коментарі, що описують, як він налаштував свій стерео, щоб отримати найповніше вираження звуку альбому.
Читаючи ці нотатки прослуховування, коли я грав його старі записи, які тепер були моїми, дивовижно, наскільки пов’язаним я відчував себе в сьогоденні з абсолютно незнайомою людиною з минулого.
Передчасна смерть
У 1984, Перекотиполе автор-автор Фред Гудмен передчасно опублікував некролог вінілу, коли він написав «Індустрія звукозапису готується поховати вініловий платівку» саме тоді, коли технологія компакт-дисків і використання касет стали домінуючим носієм вибору для шанувальників популярної музики.
Незважаючи на те, що продажі вінілу різко впали протягом наступних двох десятиліть, легендарне повернення формату та стрімке зростання популярності за останні 15 років у деяких аспектах викликають збентеження.
По-перше, ми живемо в час ефемерності цифрових технологій, коли швидкий і недорогий доступ до медіаконтенту можливий і доступний. Ми обидва можемо бачити та чути медіаконтент, але він також зникає в хмарі та залишається невловимим. Крім того, цифровий медіаскейп породжує власні проблеми та наслідки, які допомагають пояснити, чому вініл знову став таким життєво важливим.
Як пояснює моя донька-підліток, колекціонер платівок, вініл привабливий тим, що він займає простір і змушує вас дивитися і слухати. Дійсно, одним із поширених побічних ефектів нашої нинішньої епохи цифрового всього є зростаюче прагнення до більшої взаємодії та інтерактивності з медіаконтентом, інструментами та технологіями, які ми використовуємо в нашому житті. У нас є бажання відчувати навколишнє середовище, чути, бачити, відчувати та відчувати запахи краси (а також шуму), що оточує нас.
Джош Грінберг, професор Школи журналістики та комунікації, Карлтонський університет
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
