[Примітка редактора: Хоча ця стаття розповідає про страх писати, її розуміння та пропозиції стосуються й інших страхів.]
Чи писати це має бути весело? Напевно, краще страждати. Це зробить наше письмо реальним, додасть йому глибини та цілісності.
Якщо ми не збираємося страждати, нам слід принаймні попрацювати. Ми повинні бути дисциплінованими. Слід подумати про продуктивність. Письменник не збирається говорити про кар’єру, якщо він або вона не виробляє щонайменше 1,000 слів на день, так? Це справді гра, що займається числом, якщо ви прийдете до неї. Або так ходять чутки.
Кожен письменник має особисту казку про труднощі письма. І всі ми знаємо, що писати - це самотня справа. Мартін Майєрс чудово цитував це відчуття відчуження, коли сказав: "Спочатку ти невідомий, потім ти пишеш одну книгу і рухаєшся до невідомості".
Але ця ковтальна затока - не жарт. Коли ми плануємо своє сходження в потойбічний світ письменства, чуйте, якщо ви вже знаєте історію.
Зовні світить сонце, а малінки радісно підтягують черв'яків. Всередині свого затишного будиночка ви дивитесь у прірву. Жах зіткнутися з цією порожньою сторінкою перевершує лише оніміння вашого розуму, що розкладається.
Кілька хвилин тому ви були жвавим зразком винахідливої людяності. Кілька хвилин тому ви знаходили способи швидше виконувати свої обов'язки та свої зобов'язання, щоб дозволити собі дорогоцінний час на написання.
Але тепер, коли ви сидите перед улюбленими письмовими знаряддями, ви розкриваєте похмуру істину. Вам нема що сказати. Ви менш натхненні, ніж найменші мікросхеми для сортування безпілотників на конвеєрі. Ви порожні. Бездушний. Просто космічний пил, що населяє тепле тіло. Ви не маєте права прагнути до цього сприятливого звання «письменник». Де ти придумав нерви, щоб навіть думати про це?
Добре, отже, вам вдається переконати ваш первинний стовбур мозку, що ці негативні повідомлення є мелодраматичними та надмірними. Ви не порожні. Ви не зомбі із зони сутінків. У вас навіть була ідея, коли ви стояли в черзі в банку, де ви їдете, і тепер маєте намір записати її. Ти не легкий.
Насправді у вас є кілька кишок, і ви плануєте ними скористатися. Як можна не бути письменником? Це у вас у крові. Він пронизує кожен нейтрон і кожен протон вашої смертної істоти. Він сягає аж до вашого вищого Я. Навіть ваші минулі життя всі ви проводили як єгипетські книжники або поети Атланти.
Тріумфально ти розриваєш ці ланцюги гноблення. Ви передаєте кілька попередніх слів до паперу. Один рядок слідує за іншим і вуаля! у вас є абзац.
Ви противитесь бажанням перечитати те, що вам вдалося отримати. Ви рухаєтеся вперед, і один абзац стає двома, потім трьома, потім п’ятьма. Якщо собака не кине, а телефон не задзвонить, сьогодні ви можете навіть написати дві сторінки. Ви робите це! Ви пишете. Ви кинули виклик законам порожнечі. Ти бог творіння.
Але внутрішнє опору бере своє. Навіть коли ви перемагаєте інерцію, щоб записати ці доблесні слова на папір або надрукувати на екрані, ви стикаєтесь з іншою очевидною істиною: ви нудні. Ваше написання заснуло б безсонні. Ви бачили жвавіші написи на етикетці рідини для миття посуду, яка відшаровується від вологої пластикової пляшки під вашою кухонною раковиною.
Приплив натхнення, який ви відчули в черзі в банку, зараз поглинається на сторінці. Тобі соромно, що ти коли-небудь хвастався перед друзями, що ти письменник. Хвальки не залишають місця для витонченого виходу. Хвалиться, не залишаючи гордості та жодного способу відновити звичне життя. Якщо ви відмовитесь зараз, ваші друзі знатимуть, який ви слабак, і ніколи не дозволять вам жити цим.
Чому хтось хотів би страждати таким чином? Ви сидите там - капає від невдачі, їдкий від поту вашого безплідного праці. Ви розумієте, що проходите через цю саму сцену жахів щоразу, коли намагаєтесь писати. Ви починаєте з невинного вершини, а потім перероджуєтесь у живе пекло.
Коли гончі пекла нарешті відригають вас, ви мляві від поразки. Ваша шкіра повзає від самоогиди. Ви озираєтесь навколо себе і спостерігаєте за звичним світом. Ви не можете не помітити, що вашу підступну стрічку, яку називають письмом, не поглинає зсередини вашу сім'ю та ваших друзів. Ви прагнете витриматися перед телевізором із таким спокоєм, який, на думку інших, упівається своїм первородством.
Ви дивитесь у дзеркало і говорите собі, щоб отримати життя. Ви вирішуєте займатися в тренажерному залі, коли потяг до письма вражає вас далі. Таким чином ви зможете добре використати свою нервову енергію, замість того, щоб робити все те нездорове самоаналіз. Замість того, щоб мучитись, як скупий, над тим, що ти написав чи не написав.
Концепція того, що писати може бути весело, смішна. Досвід довів це без жодного сумніву. Можливо, розвага для інших, але ніколи для вас.
Поза чисткою
Варто бути в потрібній компанії. Ви будете безпечно ідентифікуватися з цією історією, тому що я особисто знайомий з тими самими пекельними собаками, які грали з вашими емоціями. Я не народився, щоб веселитися як письменник так само, як ти, і я донедавна не вірив, що таке задоволення навіть можливо. Я дотримувався примусу писати, бо мав це робити, бо воно не зникне, навіть коли воно буде хронічно поховане в апатії та депресії.
Я вважав себе невдалим письменником і навіть шахраєм. Я ходив би довгий час, нічого не писавши. Що - як ви самі можете знати - це смерть, не схожа на будь-яку іншу.
Що спричинило ці болісні сухі заклинання, коли я відвернувся би від творчого самовираження? Це був страх перед письмом, хвороба серця, яку жоден лікар не діагностував і навіть не визнав.
Хвороба цілком може бути ендемічною скрізь, але ми не маємо статистичних даних чи досліджень, щоб це довести. Люди там займаються самолікуванням. Вони там нудяться в письмовій формі. Переживають періоди ремісії, потім знову переходять у параліч.
Багато людей, які страждають від цього нападу, ведуть зовні активне життя. Можливо, вони пишуть книги. Вони можуть бути навіть опублікованими авторами. Інші працюють у засобах самодопомоги, таких як майстер-класи та письмові групи. Вони займаються лікувальною фізкультурою, читають свої роботи вголос на щотижневих зустрічах, встаючи, щоб заявити: "Я наркоман". Писати все ще лякає, але вони знаходять способи впоратися. Обговорення симптомів з іншими людьми, які глибоко розуміють цю хворобу, може бути терапевтичним поза мірою.
Питання просить поставити. Чи є ліки від страху писати? Я тут, щоб сказати вам, що я виявив протиотруту?
"Швидко", скажете ви. "Виплюньте! Я вірю в зцілення вірою! Зціліть мене своїми словами!"
Лікування немає
Я тут, щоб сказати вам, що від страху страху писати не існує ліків, окрім як відчути це і використати його у своїй роботі. Страх - це частина процесу і частина того, що поглиблює ваше пізнання. Страх сам по собі не є отрутою. Повільна отрута - це параліч, який виникає в результаті спроби стиснути свій страх і ізолювати його. Ви не можете очистити його як ракову клітину, якщо не готові втратити важливу функцію. Ви не можете очистити свій страх і знайти стійкий засіб для лікування, оскільки це те, що вам належить.
Коли ваш страх охоплений і визнаний невід'ємною частиною вас, він стає трансформаційним. Це стає зворушливою енергією, яка інформує про вашу роботу і дає вам сміливість прийняти себе.
Я не можу сказати вам нічого, що зробить для вас стільки, скільки ваш власний процес охоплення страху. Коли ви посилите свій страх, ви побачите, як міфи відпадають. Чи не завжди вам казали, що якщо ви "придбаєте" страх, трапляться страшні речі? Ви станете «негативною» людиною. Люди будуть цуратися вас. Ваш негатив втягне у ваше життя нещастя або навіть нещасні випадки.
Ця казка старих дружин бере початок із простого, але глибокого нерозуміння страху. Коли канали того, що може бути чи повинно бути еволюційним страхом, закриваються, життя людей тісне, і їх потенціал має лише обмежену кількість енергії для роботи. Озирніться навколо вас день-два і спостерігайте, як це відбувається. Приклади є скрізь, як всередині, так і зовні.
Саме цей страх звинувачується в цьому калічному ефекті, а не в постійному рефлекторному акті припинення потоку цієї енергії. Страх має погане ім’я, і нас навчили контролювати його або виключати з життя. Ми можемо продовжувати традицію і стріляти в месенджера, або можемо дозволити страху допомогти нам розширити наші межі.
Навчитися дозволяти своєму вібру вібрувати - це дивовижна пригода. Ви знайдете всередині себе ту красу, яка, як ви не вірили, може бути там. Ви зростете, щоб більше подобатися собі. Люди захочуть вас поруч. Ваш досвід принесе вам багатство. І, можливо, найкраще - ви вилетите як письменник.
Ця стаття була витягнута з дозволу
Книга Міллі Торнтон "Страх писати", © 1999.
Опубліковано корпорацією Xlibris, www.Xlibris.com
Інформація / Книга замовлень
про автора
МІЛЛІ ТОРНТОН народилася в США і більшу частину свого життя страждала від страху писати. У дванадцять років вона мігрувала до Австралії з родиною. Після 25 років улюбленої Австралії Міллі повернулася до США. Вона одужує письменницею, і вона дотримується щоденної програми веселощів, неповаги та м'язової терапії слів у своїй постійній боротьбі, щоб жити зі своєю бідою. Для отримання додаткової інформації відвідайте www.fearofwriting.com
