Коли Чарльз Менсон помер у листопаді 2017 року, його ім'я набуло ваги навіть серед тих, хто не був живий, коли він скоїв свої злочини.

Десятиліттями Менсон був символом зла, справжнім хамством, який вимальовувався як американська концепція втілення злочестивості. Його смерть закінчилася 48 -річним ув'язненням за серію вбивств у серпні 1969 року, деякі з яких він вчинив, більшість з яких він наказав.

Але його смерть також нагадує нам нав’язливу прагнення Менсона зробити собі ім’я. Як я досліджував моя книга про Лос -Анджелес 1960 -х років, Я був вражений тим, як слава - більше, ніж мистецтво, більше, ніж релігія, більше, ніж гроші - мотивувала Менсона, коли він піклувався з в'язниці, про музиканта, до вбивства. По -своєму, він був першим прихильником того, що пронизує сучасну американську культуру.

Стати чимось з нічого

За словами Чарльза Менсона, коли він був хлопчиком, сім'я не звертала на нього особливої ​​уваги: ​​мати, повія і дрібний злодій, якось обміняла його на глечик пива.

Менсона вперше посадили до в'язниці в 13 років за крадіжку. На той час, коли йому виповнилося 30, він уже половину свого життя провів за ґратами.

Коли його випускали з в’язниці Термінал -Айленд у Каліфорнії в 1967 році, він впав у паніку і попросив тюремника не видавати його у світ. Охоронець засміявся, але Менсон був серйозний. Тюрма була єдиним справжнім будинком, якого він знав.

Коли довічний мошенник вийшов на вулиці, багато що змінилося з 1960 року, коли він востаннє відчував свободу. Це було Літо кохання, а Менсон дрейфував до Сан -Франциско, епіцентру культурної революції Америки.

Там він знайшов слухняних квіткових дітей - легкі оцінки навіть для невмілого шахрая. Він прийняв гіркий вигляд племені, переробив частину саєнтологічних балачок, які він зібрав у суглобі, і почав будувати «сім’ю» послідовників, п'яних за його лестощі. Він полював на втрачених і пошкоджених молодих жінок - поранених птахів - і змушував їх вважати себе прекрасними, поки вони йшли за ним.

Він прагнув слави. Він заслуговував слави, міркував він, і йому потрібно було зробити так, щоб світ помітив його. Музика була б його транспортним засобом: він знав кілька акордів і міг розумно імітувати мир, любов і квітковий етос у своїх текстах.

«Його послідовники навіть не здогадувалися, що Чарлі одержимий тим, щоб стати відомим», - біограф Джефф Гуїн написав. "Він сказав їм, що його мета, його місія насправді полягала в тому, щоб навчити світ краще жити через його пісні".

Він привіз свою «сім’ю» зі пошкодженими товарами до Лос -Анджелеса і відправив своїх жінок шукати людей, які могли б допомогти йому в його пошуках. Одного разу автостопом кілька дівчат знайшли легкий слід: великого серця, великодушного та одержимого сексуальним барабанщиком для Beach Boys, Денніс Вілсон.

Він підняв їх, забрав їх додому за молоком, печивом та сексом, а потім залишив для запису. Коли Денніс повернувся додому серед ночі, дівчата були ще там, разом з Чарльзом Менсоном та 15 іншими молодими жінками, усі переважно оголені. Для такого наркомана, як Денніс, це був рай. Він хвалився своїми численними співмешканцями перед своїми друзями з рок -зірок, а до кінця 1968 року британське Record Mirror опублікував профіль під назвою «Денніс Вілсон: Я живу з 17 дівчатами».

Хапання за хвостики

Менсон побачив Денніса - і його братів -пляжників Брайана та Карла - своїм входом у музичний бізнес та міжнародну популярність. Хоча наприкінці 60 -х зірка групи потьмяніла - вони більше не були тим хіп -хоп -гуртом, яким вони були колись, - це була принаймні одна нога у двері музичної індустрії. Протягом свого часу, як сусід по кімнаті Денніса Вілсона, Менсон познайомився з продюсером звукозапису Террі Мелчером, Касс Елліот з Mamas and the Papas, Нілом Янгом та Френком Заппою.

Переконаний, що зробить Менсона, якого він назвав Чарівником, зіркою, Денніс закликав своїх братів записати молодого співака на студії Beach Boys у будинку Брайана Вілсона. Куди б не поїхав Менсон, звичайно, слідувала його «сім'я». Мерилін Вілсон, на той час одружена з Брайаном, після кожного сеансу фумігувала ванні кімнати, побоюючись, що брудні дівчата поширюють хворобу. (І вони були, хоча і не такими, які з’являлися на унітазах. Денніс в кінцевому підсумку став для жінок Менсона, про що жартома згадувалося як найбільший законопроект про гонорею в історії.)

Після того, як зусилля Денніса не принесли результатів, Менсон кинувся на Мелчера, який створив Бірдів, Пола Ревіра та Рейдерів. Мелчер і Вілсон познайомили Менсона з музичним суспільством Лос -Анджелеса, багато в чому завдяки пишним вечіркам у маєтку на Сієло -Драйв, яким Мелчер поділився з актрисою Кендіс Берген. На вечірках Кас Еліот Менсон грав на танцювальному майданчику кружляючого дервіша, розважаючи всіх своїми спастичними рухами мавп.

Коли Ніл Янг почув Менсона співати його композиції під час заїзду в будинок Денніса Вілсона він подзвонив Мо Остіну, президенту Warner-Reprise Records, щоб закликати начальника послухати хлопця. Янг попередив його, що Менсон трохи там, і більше брюкав пісень, ніж співав. Але все ж Янг наполягав, що там щось є.

І був. Голос Менсона був досить хорошим, ніж він розумні очікування отримання контракту на запис. Його оригінальні композиції були достатньо хорошими для запису: «Пляжні хлопці» адаптували одну з його пісень під щось під назвою «Ніколи не вчись не любити», яке вони виконали на надзвичайно корисному «Шоу Майка Дугласа».

Тексти Менсона, на жаль, були в основному балаканиною, досить поганою, щоб виправдати відмову Остіна і для того, щоб Мельчер сказав Менсону, що він не може отримати йому контракт на запис, якого він так відчайдушно хотів.

Але тепер було пізно зупинятися. Він випив з корита слави. Він змішався з рок -зірками і подумав, що має право на це.

Американська мрія Менсона

Раніше американську мрію описували так: приїжджайте в Америку ні з чим і, маючи великі свободи та можливості, які пропонує країна, виходьте з життя з процвітанням. Його також описували як просто ідеал свободи - жити у вільному та міцному суспільстві, ніщо не заважає людям, окрім відкритої дороги.

У якийсь момент це змінилося. У післявоєнному світі рясного дозвілля та миттєвого задоволення етос можливостей, наполеглива праця та поступове накопичення багатства відпали, змінившись тугою за миттєвою славою та багатством. Можливо, це стало результатом помітного багатства, настільки помітного на новому телебаченні. Можливо, ці нові знаменитості горіли набагато яскравіше, тому що їх зображення прослизали через катодний промінь у мільйони американських будинків, перетворюючи будинок у новий кінотеатр.

Так чи інакше, для мільйонів сьогодні американська мрія - це просто делірійне прагнення до слави. Запитайте школяра, що він хоче і багато хто скаже, щоб бути відомими - будь -якими необхідними засобами.

Чарльз Менсон був першим аватаром цієї нової концепції американської мрії. Він прагнув слави будь -якою ціною. Він намагався досягти знаменитості за допомогою музики, а коли не досяг цієї мети, перейшов до злочину. Звичайно, він провів би у в'язниці 61 зі своїх 83 років. Але камери закрутили, папери надрукували, книги продали. Ніхто ніколи не забуде його імені.

Влітку 1969 року актриса Шерон Тейт та деякі домашні гості мешкали в будинку Сієло Драйв будинок, який нещодавно звільнили Террі Мелчер і Кендіс Берген. Менсон не послав свою вбивчу родину за Мелчером і Бергеном - він знав, що вони переїхали. Натомість він хотів налякати Мельчера та інших представників духовної рок -н -рольної групи. Наступне вночі вбивство Лено та Розмарі ЛаБ'янки також мало на меті породити істерію. Це спрацювало.

Менсон досяг своєї мети, став настільки відомим, що його ім'я замінило ім'я його жертв. Злочини стали відомі як вбивства Менсона.

Подивіться сьогодні на засоби масової інформації, щоб побачити ідеологічних нащадків Менсона, спраглий слави. Деякі не просто ризикують принизитися, вони залицяються до цього. Згадайте ранні раунди «Американського ідола» з жахливо жахливі вистави подарувати докоряючим «співакам» їх 15 секунд слави?

Іншими, більш смертоносними нащадками, можуть бути хлопці, які розстрілюють школи та кав’ярні, а також збори молитовних груп. Можливо, вони були мертві, вони могли залишити після себе слід руйнування, і їх не оплакують. Але, як і Менсон, вони запам'ятовуються. Це, звичайно, більше, ніж може стверджувати більшість невдалих шахраїв.

На жаль, Менсон таки досяг своєї мети. Мабуть, найкращий спосіб вшанувати його жертв - забути його ім’я.

про автора

Вільям МакКін, професор і голова кафедри журналістики, Бостонський університет

Ця стаття була спочатку опублікована на Бесіда. Читати оригінал статті.

Книги цього автора:

at InnerSelf Market і Amazon