Урочиста вечеря в коледжі Магдалини, Кембридж. Фото Мартіна Парра / Магнума
Будь ласка, сядьте. Зараз час вечері в коледжі Сент-Пол, Сідней, де я є деканом і керівником будинку в Graduate House. Члени Високого столу, одягнені в академічні сукні, переробили в їдальню стіл, наповнений канделябрами та срібними спорядженнями зі скарбниці коледжу, кожен із столових приборів та окулярів. Студенти, також у халатах, піднімаються зі своїх місць, щоб визнати Високий Стіл, і стоять доти, доки президент не закінчить латинську грацію (ця коротша - довша версія зберігається для свят). Тепер, коли всі сидять, подається трапеза з трьох страв, що супроводжується поезією, музикою, анонсами та загально добре одягненими веселощами. Порт обслуговується. Остаточна благодать вимовляється після обіду, після чого всі відходять до загальної кімнати, щоб випити кави (або більше порту) та подальшої розмови. Чоловіки носять краватки. Жінки одягаються. Гості, які виправдовуються, схиляються перед Високим Столом, а Високий Схиляється, коли відходить від обіду.
Це аж ніяк не цілком унікальний ритуал. Скрізь, де Британська імперія посадила свій прапор, два великі університети Оксфорда та Кембриджа поширювали свою колегіальну модель, і тому в Австралії, Канаді, Новій Зеландії та США є свої коледжі, кожен зі своїми традиційними способами харчування та життя. Сент-Полз є найстарішим подібним коледжем в Австралії, але він суттєво відрізняється від інших (та від британських). Церква Святого Павла містить дві громади - для студентів та аспірантів - кожна з яких має власні будівлі, їдальні, загальні кімнати та керівництво; кожен майже коледж для себе, але долучився до багатьох зусиль. Спільнота студентів була заснована в 1856 р., А Будинок випускників, який я очолюю, у 2019 р. Однак, незважаючи на цю різницю в давнині, наведений вище опис описує вечерю в будь-якій громаді щотижня.
Коли я починав посаду декана вищого навчального закладу, випускного будинку не було, було лише неповне будівництво та ідея. Моїм завданням було найняти студентів та науковців, наповнити будинки людьми, створити керівництво студентів та спроектувати та визначити культуру та практику нового коледжу в коледжі.
Я не хотів непроханої поради. Найпоширеніші почуття, які я чув, не дивували: "новий коледж може бути сучасним", "вам не потрібні сукні", "вам не потрібна офіційна вечеря", "аспіранти нового коледжу захочуть, щоб це було невимушено!"
Ми одягаємо халати. На урочисті вечері. Це не випадково. Це не "сучасно".
Я дотримуюсь непопулярної точки зору. Я твердо і незмінно вважаю, що життя у 21 столітті є надто неформальним і позбавленим ритуалів, і що ми повинні заохочувати і зводити більше непотрібної офіційності. Формальність, ритуал та церемонія - не випадкова доступність - є одними з найефективніших способів зробити світ та його інститути більш інклюзивними та рівноправними. Ми всі потребуємо набагато більше офіційності у своєму житті.
Минуле століття було вдалим для свобод людей - майже в усіх відношеннях. Ця оптова лібералізація включала свободу людей одягатися, вечеряти та дискутувати, як їм подобається. І те, як їм це подобається, незмінно: „випадковий”, „стриманий”, „без зайвої суєти”, „не надто дорогоцінний”, „не надто претензійний”, „не показний” або, як я нещодавно чув, 'не надто "бужи" ((ква "буржуазний") ... коротше, неформально. Комфорт є царем у сучасному світі; а комфорт - це виправдання для випаровування формальності з повсякденного життя.
Хоча офіційність та її ритуали зберігаються в маленьких кишенях, вони роблять це лише там, де їх підкріплюють складні захисні стійки. Загалом (хоча і все менше) урядові церемонії залишаються дещо офіційними. За все більшими винятками, весілля та похорони чіпляються до формальних традицій. Висока Церква позиціонувала себе як останнє притулок офіційної практики - твердження, що не мало б зубів, якби Низька Церква так ефективно не скасувала дзвони та запахи, гімни та церемонію на користь звернення до парафіян, які хочуть службу, яка не є 'занадто метушливий'.
Комфорт переміг, і більшість офіційності зникла. Але свобода неформальності має свою ціну. Офіційність є оплотом проти деяких найприємніших людських імпульсів і діє як вакцина проти нашої найнебезпечнішої тенденції: утворення в групах та поза групами.
Tось нічого, ні ви, ні Папа, ні Організація Об’єднаних Націй не могли б зробити, щоб люди не могли створювати клуби, вигадувати чи піднімати значущі маркери різниці та будувати огорожі та загони, що утримують групу людей, зберігаючи "інші" назовні Ми - племінна мавпа з мозком, побудованим для того, щоб перебільшити нашу вірність нашій маленькій групі, одночасно забезпечуючи барикади проти інших, що відрізняються зникаючими крихітними відмінностями. Люди можуть, докладаючи великих зусиль, свідомо пригнічувати це неприємний шматок програмування, але популяції в цілому будуть невдача.
Групи можуть формуватися навколо будь-якої відмінної риси, від нешкідливих, таких як спортивні команди, школи, які відвідують чи улюблені романи, до негідних, таких як раса, клас чи стать. Кожна людина може відмовитись від деяких знаків різниці, тримаючись за інших - і жодна людина не може відмовитись від усіх.
Цей психічний вірус може бути невиліковним, але існує вакцина: формальність. Формальність дає нам щось нешкідливе, навколо чого можна сформувати внутрішню групу: а саме, знання правил цієї конкретної формальності, з власними випробуваннями щодо членства та правилами ініціації.
- Ах, так, дрес-код is трохи важко зрозуміти ... Розумієте, це базується на едвардівських стандартах, звичайно, тому “напівформальний” насправді означає чорну краватку! Ні, ні, не хвилюйся трохи, це is незвично ... '
Можливість бути прихильником педантів щодо правил офіційності дає щось робити, замість того, щоб групуватися навколо інших рис, що виключають, наприклад, до якої дорогої школи ходив. Що ще важливіше, правила офіційності в кінцевому рахунку доступні для всіх. Будь-хто може навчитися етикету та одягнути краватку, і таким чином стати частиною дедалі більшої та різноманітнішої групи, яка практикує офіційні заходи.
Лондонські ліврейні компанії є одними з найбільш офіційних та традиційних установ у Сполученому Королівстві сьогодні; офіційні вечері, церемонії в одязі Тюдору (або фальшивих Тюдорів) та неймовірно заплутані вибори - їх стандартна вартість. Незважаючи на свою вишуканість та старовину, вони не є - ані ніколи не були - аристократичними. Більше століття тому вони вже були пов’язані з рухливим плебсом, настільки, що Гілберт і Салліван посміялися над колективною зневагою Палати лордів до Спільної ради (до якої входило багато членів ліврейних компаній) у своїй комічній опері Іоланта (1882). Компанії починали свою діяльність як гільдії робітників і зберігають ці класові асоціації, але вони є формальними, традиційними організаціями, оскільки це допомагає зв’язати їх членів, незважаючи на їхні розбіжності, змушуючи їх почуватись як єдине ціле.
Це загальноприйнята закономірність. Хоча лондонські джентльменські клуби добре одягнені та традиційні, вони в основному позбавлені церемоній; натомість вони мають добре обладнані місця для відпочинку за трапезою чи напоями та нюхають спостереження за шибболетами вищих класів, від якого складу наголошується в «патині», до того, чому не варто володіти рибними ножами. Тим часом такі робочі клуби, як "Лицарі Колумба" або "Масони", організовують себе в офіційних церемоніях та ритуалах. Вже потужні можуть дозволити собі не надто метушитися. Для майбутніх, або пригнічених, офіційність дає неперевершене відчуття членства у величнішому органі.
Колись університети та коледжі це добре знали. Вони залишаються одними з єдиних установ, які досі використовують офіційність на свою користь, хоча часто з невдоволенням і нестабільністю. Я жив і працював у кількох коледжах в Оксфорді, перш ніж переїхати до Австралії, і спостерігав, як різні члени керівництва намагалися - іноді успішно, іноді - ні, зачіпати дрібні елементи здорової офіційності, коли вони вважали, що вражаюча ситуація хороша. Отже, четвертий курс обіду пішов, але другий десерт зберігся. Ще одна ніч тижня стала неформальною, але неділя все ще була чорною краваткою. Вони відколюють традиції, забуваючи, що саме для студентів, відвідувачів та нових науковців саме ці речі викликають захоплення та захват.
У 2019 р. Було стійким рішенням стояти перед 100 нещодавно зареєстрованими аспірантами - переважно австралійськими, мало хто мав досвід стародавнього коледжу - і наполягати на тому, що в цій новій, сучасній будівлі, на нашій першій вечері, ми одягніть академічні сукні, скажіть грацію латиною та передайте графини ліворуч. Ще важче було сказати те саме дюжині зайнятих і досвідчених академіків, які приєдналися до нас. Але це був правильний вибір, і коледж для нього кращий. У цьому сучасному університеті мої студенти та науковці походять з будь-якого політичного, релігійного, соціального та економічного походження; у них немає нічого зовнішнього, у що можна було б вірити разом. Коледж дає їм у що вірити в цілому.
Коледжу потрібні ритуал, традиції, анахронізм і шепот нумінотів, щоб пов’язати цю різноманітність. Не для того, щоб згладити це, а для того, щоб об’єднати його у справжній взаємодії. Будь-який багатоквартирний будинок може наповнитись різноманітними мешканцями, які чемно впізнають одне одного в коридорах, а потім тримаються за себе. Потрібен офіційний, традиційний, наповнений ритуалами стародавній коледж, щоб усі вони почувались так, ніби вони справді одного роду - навіть якщо цьому стародавньому коледжу лише рік.
Benedicto, Benedicatur, per Jesum Christum, Dominum Nostrum. Амінь.
Припис: Ця ідея була задумана і написана на початку 2020 року, у той час, коли COVID-19 був лише придушеним шепотом. Читати його зараз, коли церемонія та спільність справедливо припинені заради загального здоров’я, схоже на читання депеші з іншого світу. Але я сподіваюся, що ця криза, яка під медичною кризою є соціальною, дасть можливість роздумувати над тим, як ми взаємодіємо, і що глобальне співтовариство, яке відновить звичний бізнес, скористається можливістю відновити наші розбиті інститути офіційності і церемонія. Коротше кажучи, я сподіваюся, що ми всі вийшли з карантину, одягнувши найкращі наші недільні дні, дзвонячи в дзвони, запалюючи свічки та кадивши.
про автора
Антоне Мартіньо-Трусвелл - декан і керівник будинку Випускника в коледжі Св. Павла в Університеті Сіднея, а також науковий співробітник кафедри зоології Оксфордського університету. Його поточна робота зосереджена на тому, як птахи вивчають поняття та обробляють інформацію. Він живе в Сіднеї, Австралія.
Ця стаття була спочатку опублікована в геологічний період і була перевидана в рамках Creative Commons.
Схожі книги:
Про тиранію: двадцять уроків двадцятого століття
Тімоті Снайдер
Ця книга містить уроки історії щодо збереження та захисту демократії, зокрема важливість інституцій, роль окремих громадян та небезпеки авторитаризму.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
Наш час зараз: сила, мета та боротьба за справедливу Америку
Стейсі Абрамс
Автор, політик і активіст, ділиться своїм баченням більш інклюзивної та справедливої демократії та пропонує практичні стратегії політичної участі та мобілізації виборців.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
Як помирають демократії
Стівена Левицького та Деніела Зіблата
У цій книзі розглядаються тривожні ознаки та причини розпаду демократії, спираючись на тематичні дослідження з усього світу, щоб запропонувати розуміння того, як захистити демократію.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
Народ, ні: коротка історія антипопулізму
Томас Франк
Автор пропонує історію популістських рухів у Сполучених Штатах і критикує «антипопулістську» ідеологію, яка, на його думку, придушила демократичні реформи та прогрес.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
Демократія в одній книзі або менше: як це працює, чому не працює і чому виправити це простіше, ніж ви думаєте
Девід Літт
Ця книга пропонує огляд демократії, включно з її сильними та слабкими сторонами, а також пропонує реформи, щоб зробити систему більш сприйнятливою та підзвітною.
