I

чітко пам’ятайте, як навчилися ходити. Я пам’ятаю падіння і розчарування в спробах стати на ноги без підтримки, без допомоги батьків. Нарешті, настала ейфорія одного дня, коли я піднявся сам. Як молодий птах, що летить, мої руки махали, а ноги піднімалися, щоб зробити перші хиткі кроки на іншу сторону манежу. Нікого поруч не було, жодні тітушки чи дядьки не закликали мене йти пішки. Я був один у своїй радості, не знаючи, що ця мить забарвить життя, що простягнулося переді мною. Лише коли я підріс і покинув рідний місто Філадельфію, додому, на пагорби округу Марін, Каліфорнія, моя прогулянка по-справжньому розквітла. Живучи поруч із Національним узбережжям Пойнт -Рейєс, мене потягнуло досліджувати майже 150 миль стежок, які вели через сосни, ялиці та секвої до океану.

Це було ідилічним життям до січня 1971 року, коли два танкери Standard Oil зіткнулися в затоці Сан -Франциско, розливши понад 800,000 11 галонів нафти. Це мізерно, якщо порівнювати з Exxon Valdez, який розлив 1989 мільйонів галонів у 100 році, або більше 2010 мільйонів галонів, які вилилися в Мексиканську затоку з Глибоководного горизонту в XNUMX році. Але розлив стандартної нафти стався під час культурної революції, мої невдалі спроби здобути вищу освіту, а також після того, як я вжив достатню кількість алкоголю та інших речовин, щоб заслужити визнання втраченим.

Коли нафта вилилася на узбережжя Північної Каліфорнії, я потягнувся назад, наскільки я пам’ятаю, до свободи і радості робити свої перші кроки. Я вийшов з машини і пішов геть. В знак протесту я поклявся більше не їздити на мототранспорті. Я зробив це наполовину, очікуючи, що до мене приєднаються натовпи людей, які разом зі мною заплакали солоними сльозами на вмираючу рибу та птахів, а масло викинуло на берег. Я думав, що це буде початок руху пішоходів, маси людей, які відмовляються від своїх транспортних засобів, що працюють на газі, щоб зберегти довкілля. Я був трохи розчарований, коли здавалося, що рух складається лише з мене.

В знак протесту я поклявся більше не їздити на мототранспорті.

Пізніше я дізнався, що розлив впливав на людей по -різному: Для деяких достатньо було очистити нафту від пляжів та птахів; деякі навчалися в школі і стали біологами дикої природи; інші стали політичними активістами; а деякі були настільки розчаровані, що просто продовжували робити те, що були. Але я був сердитий, і я носив цей гнів із собою. Тоді я зрозумів, що якщо я збираюся продовжувати ходити, це повинно бути за щось, а не проти чогось. Тож я присвятив свою прогулянку паломництву і став паломником, щоб проходити як частину своєї освіти, у дусі та сподіванні, що я можу бути корисним для всіх нас. Я поняття не мав, що це означає, але вирішив, що навчусь по дорозі.

У книзі Дена Рубінштейна, Народжені для прогулянок, автор викладає свою особисту данину перетворюючій силі ходьби. Від безладів Вордсворта і Торо до прогулянок поліції Філадельфії на робочому місці Рубінштейн переплітає свій досвід прогулянок цікавою статистикою, теоріями, дослідженнями та анекдотами. я насолоджувався Народжені для прогулянок, хоча включити кожен перипатетичний відтінок і колір і задовольнити всіх практично неможливо. Однак те, що нам каже Рубінштейн, це те, що все більше людей залишають роботу та безпеку своїх домівок і вирушають у далекі подорожі на тисячі миль. Для деяких це духовні пошуки паломництва, або вони пов’язані з якоюсь причиною або обома. 

Рубінштейн використовує заголовки у своїй книзі, які містять як «Розум», так і «Дух», заглиблюючись у те, як виглядає криза в реальному світі, і як простий акт ходьби може вирішити навіть деякі з наших найжахливіших проблем. Під його заголовком "Суспільство" вбивство у Філадельфії стрімко зростає, поки місто не виведе своїх поліцейських з їхніх патрульних машин, де вони ізольовані від того, що насправді відбувається, і не поставить їх на вулицю, змусивши погуляти. Оскільки офіцери за власним ім'ям та околицями, кількість вбивств різко падає.

Звісно, ​​є зміни, які є результатом самоаналізу. Коли я почав паломництво кілька десятиліть тому, я звернувся до Томаса Мертона, ченця -трапіста і споглядача, який написав Насіння споглядання. Мертон розглядав паломництво як перетворення, метафору життєвого шляху. Він писав: «Географічне паломництво - це символічна дія внутрішньої подорожі. Внутрішня подорож - це інтерполяція значень і ознак зовнішнього паломництва. Один може мати одне без іншого. Найкраще мати обох ». Я пожирав Мертона та твори Коліна Флетчера, автора Людина, яка йшла крізь час, спогади про його сольний похід національним парком Гранд -Каньйон. Разом з Флетчером Повний Ходунок, Я був натхненний. Обидві книги дали мені певне уявлення про те, що фізично може спричинити "географічне паломництво" з його кемпінгом та пішки на великі відстані.

В останні роки я пропонував курс з виходу на планету для випускників та студентів Інституту екологічних досліджень імені Нельсона за зразком мого досвіду ходьби. Зокрема, Planetwalking покликаний бути чуттєвим досвідом нашого оточення, що охоплює подорожі та непомітне суспільне служіння. Щороку клас приєднується до мене та інших Planetwalkers у п’ятиденній подорожі США, слідуючи моєму оригінальному маршруту. Ми продовжуємо подорож, з якої ми зупинилися минулим роком. Що я дізнався від своїх студентів, так це те, що для багатьох молодих людей Planetwalking - це спосіб дізнатися, хто вони і як вони вписуються у світ, поділившись своїми подорожами через блоги та соціальні медіа.

Коли я почав ходити, не було смартфонів чи платформ соціальних медіа, а “довкілля” стосувалося забруднення та втрати середовища існування та видів, що знаходяться під загрозою зникнення. Під час своєї подорожі я відкрив, що «довкілля» - це набагато більше. Люди є частиною навколишнього середовища, і те, як ми ставимось один до одного, є фундаментальним у наближенні сталого розвитку. Я навчився цього вісцерально під час свого пішохідного паломництва. Навколишнє середовище, власне, стосується прав людини, громадянських прав, економічної рівності, гендерної рівності та всіх способів взаємодії людей не тільки з фізичним середовищем, але й один з одним. Саме цим Лінтон К. Колдуелл поділився з Мертоном та іншими, коли писав про «кризу розуму і духу».

Минуло 22 роки, перш ніж я знову їхав на мототранспорті, але за роки і кілометри ходьби я пережив найнесподіваніші зміни та відкриття: я обіцяв 17-річну обітницю мовчання під час прогулянки по Сполучених Штатах і отримав три ступені , включаючи докторську ступінь з екологічних досліджень Інституту Нельсона. Після того, як я дістався Східного узбережжя, я працював федеральним екологічним аналітиком та керівником проектів, щоб допомагати у написанні правил транспортування та очищення нафти після розливу нафти Exxon Valdez. Але, мабуть, навіть важливішими за офіційну освіту та професійні посади були неформальні моменти, які виникали під час прогулянок у природному середовищі, у якому я був частиною, і тисячі людей, яких я зустрічав, які стали частиною мене. Такі моменти давали багато можливостей для навчання, включаючи випадкові зустрічі на узбіччі, зустріч у домівках незнайомих людей, ставлення до них як до сім’ї, повне слухання різної музики та різних точок зору та перебування на краю очікуваної доброти. Можливо, немає кращого способу залучити навколишнє середовище, ніж ходити в ньому і бути між собою, дозволяючи природі формувати нас, бути цілком людьми, у світі більше, ніж людський.

Зрештою, якщо ви не знаєте цієї істини, якщо не відчуваєте її у своїх кістках, у підошвах ніг, Народжені для прогулянокабо будь -яка інша книга, яку я знаю, може вас не переконати. Перетворююча сила ходьби полягає в дії, рухаючись від того місця, де ми знаходимось, до того місця, де ми хочемо бути.

Ця стаття спочатку з'явилася на ТАК! Журнал

про автора

Суміжні книги

at InnerSelf Market і Amazon