shutterstock

Друг надсилає мені документи, необхідні для того, щоб зробити мене виконавцем його заповіту. Він не очікує смерті від цієї пандемії, але у нього є достатньо слабких сторін у тілі, щоб бути впевненим, що він не переживе вірус, якщо він потрапить до нього. Він не такий старий, як я, але він також не молодий. Він досить прозорливий, щоб знати, що йому робити зараз: сидіти вдома. Він також досить прозорливий, щоб визнати у своєму мисленні загальний факт смерті.

І загальний факт - Про 160,000 Австралійці помирають протягом кожного року - хоча кожна смерть є особливою смертю, і жодна смерть не може бути абсолютно схожою на іншу. З певної відстані здається, ніби ми всі повинні ввійти в цю темряву або це сліпуче світло тими самими воротами, коли помремо, і з цієї точки зору наше спільне призначення незаперечне.

Але з іншої точки зору, тієї, яка викладена у відомій притчі Кафки, Перед Законом, кожен із нас стоїть біля конкретних воріт, зроблених для нас, ворота, через які не може пройти жодна інша людина. Сказавши подібне: "Смерть - це чорний верблюд, який стає на коліна біля воріт кожної людини", - йдеться у турецькому прислів'ї.

Я трохи шокований фактичним підходом мого друга до ідеї його смерті; і мене втішає також його ставлення. Принаймні, він не залишає справи чиновникам чи неробочим працівникам, які можуть подумати, що його смерть майже така ж, як і всі інші смерті.

Як друг, я завжди цінував його за безглуздий реалізм, який він вносить у наше життя, і за творчість, з якою він підходив до кожного досвіду свого життя. Я кажу йому, що із задоволенням підпишу документи і, якщо потрібно, буду виконувати обов'язки його виконавця. Каже, це буде просто. У нього все є в маркованих коробках і файлах.

Коли я розмовляю з іншою подругою, яка є лікарем лікарні в Мельбурні, вона говорить про синці на носі від того, що вона щодня носила щільну маску, про потовиділенні в захисному пластиковому одязі, митті та дезінфекції рук після прийому з кожного елемента захисного одягу в кінці зміни.

Вона каже, що вважає, що це лише питання часу, коли вона заразиться вірусом. Вона молода, і шанси на її виживання високі, каже вона. Я знову вражений тим, як вона думає - або мусить подумати, якщо хоче продовжувати робити цю роботу.

Цей страшний супутник

Ще день і є майже 2,000 людей із будинків престарілих, хворих на вірус, і рекордна кількість смертей повідомляється протягом двох днів поспіль. Скорботні сім’ї беруть інтерв’ю по телебаченню та радіо.

Вшанування в будинках престарілих Василя Василя у Фокнері, Мельбурн, наприкінці липня. Даніель Покетт / AAP

Зараз я живу вдома зі своєю смертю, яка певна тінь у моїй свідомості. Мені 70, що робить мене вразливим. Я знаю, що багато хто з нас перебувають у своїх будинках із цим моторошним супутником, таким повним свого терпіння та лютої уваги.

Одне милосердя полягає в тому, що мені не потрібно турбуватися про своїх батьків, які обидва померли три роки тому після досягнення дев’яностих років. Їх смерті пройшли за звичною схемою: низка падінь, хвороба, яка призводить до пневмонії, спуск у сон, що допоміг морфій, потім дні затягування останніх вдихів, ніби їх відлічують.

Але їх смерть теж була особливою. Батько, на мою думку, був виснажений, а мати не була готова їхати. Вона пробилася до тих останніх подихів, усією боротьбою, яку вела в собі.

У 1944 році Карл Юнг пережив серцевий напад після перелому ноги і був у комі три тижні. В короткі спогади цього досвіду він описує виплив у близький космос, де він міг би подивитися на планету, а потім увійшов у наповнену світлом скелю, здавалося, храм із кімнатою всередині, де він був упевнений, що зустріне всіх людей, які були важливо для нього, і де він нарешті зрозуміє, яким життям прожив.

Біля входу в цю кімнату його лікар покликав його назад на землю, де, здавалося, постійно потребувала його присутність. Він повинен був відмовитись від переживання смерті, писав він. Йому було 69 років, і він прожив би ще 17 років. Для тих, хто піклувався про нього, він міг виглядати як будь-який пацієнт у комі та близькій смерті, але для нього це був особливий момент рахунку і навіть радісного очікування.

Спостереження за смертю моїх батьків було власним шоком після того, як я побачив погіршення стану їхніх тіл та свідомості, коли вони старіли, зведення їхнього життя до лікарняного ліжка, закритих очей, прикріплених машин, багатоденної боротьби за дихання. Бути біля цього було майже нестерпно і майже неможливо було триматися подалі, оскільки час, що залишився, скорочувався.

Зараз, у часи цього вірусу, нове болісне накладення накладається на сім'ї вмираючих, оскільки вони навіть не можуть стояти біля ліжка вмираючих батьків, бабусь, дідусів чи партнерів. Сум від цього неосяжний.

В нарисі про смерть називається На практиці, Мішель Монтень згадав, що «практика не допомагає у найвищому завданні, яке ми маємо виконати: вмирати».

У цьому питанні ми всі є учнями. Але чи є якийсь спосіб вирвати себе заради смерті, чи ми завжди повинні працювати і працювати, щоб утримати і смерть, і думку про смерть?

Коли моя сестра померла від раку в 49 років, я пам’ятаю, як вона погладила нашу маленьку дочку за день до смерті, сказавши їй: “Не плач, у мене все буде добре. Я обіцяю тобі, що зі мною все буде добре ".

Тоді я думав, що вона заперечує, або що, можливо, вона думала, що їй потрібно захистити нас від важкої присутності смерті.

Але тепер я думаю, що вона могла дивитись повз нас і навіть минула себе: ми вмираємо, і все гаразд - і кожна жива істота, яка рухається, рухається лише за умови своєї майбутньої смерті. Можливо, вона бачила це досить добре, щоб прийняти його істину. Не знаю.

"Секунда, хвилина, довше"

Сьогодні сонце було позаду, низьке зимове сонце виблискувало крізь скручені гілки декоративних груш на задньому дворі, і я не міг встояти, щоб не вийти на сонце, щоб прополити моркву та буряк і взяти останнє осіннє листя з-під кущів петрушки. Мені пощастило мати ці кілька хвилин із сонячним теплом на потилиці.

Я читав Світлану Олексійович Чорнобильська молитва, і десь ближче до кінця вона записує слова фізика, що вмирає від раку від наслідків Чорнобиля. Він сказав,

Я думав, що мені залишилось жити лише кілька днів, і я відчайдушно хотів не померти. Я раптом побачив кожне листя, яскраві кольори, яскраве небо, яскраво-сірий асфальтовий покрив, щілини в ньому з мурашками, що стелилися в них. «Ні, - подумав я собі, - мені потрібно обійти їх». Я шкодував їх. Я не хотів, щоб вони помирали. Аромат лісу викликав у мене запаморочення. Я сприймав запах більш яскраво, ніж колір. Легкі берези, важкі ялини. Хіба я ніколи цього більше не бачив? Я хотів прожити секунду, хвилину довше!

Ця реакція глибоко зрозуміла, і кожен із нас щодня, навіть якщо ледь помітно, ділиться цим відчуттям, коли ми виявляємо, що ми знову маємо світ у своєму світі - можливо, на цілий день. Кожного разу, коли я читав цей абзац, я неправильно прочитав “Я відчайдушно хотів не померти”, як “Я відчайдушно хотів померти”.

Іграшки та протигази можна побачити у дитячому садку в занедбаному місті Прип'ять у 30-кілометровій зоні відчуження навколо закритої Чорнобильської АЕС у 2006 році. Дамір Саголь / AAP

Це прагнення залишитися вдома майже відповідає бажанням бути поза світом, натираючи плечі натовпом. Бажання врятувати власне життя якось змішується з бажанням закінчити його. Моє неправильне читання мене турбує, але це постійно відбувається.

Жінка, яку я знаю, якій 30 років, відповідає, коли я запитую її, як вона ставиться до зростаючого числа людей у ​​віці, що постраждали від цієї пандемії, що потрібно проводити більше публічних кампаній, що “позитивно оцінюють смерть”, щоб зробити смерть більш природною частина життя в нашій культурі - щоб зробити з неї щось, чого нам не потрібно так сильно боятися чи так сердитися.

Хоча вона говорить так, ніби смерть належить іншим істотам, ніж вона, вона має певний сенс, бо це інша сторона нашого ставлення до смерті. Іноді я лежу в ліжку і підраховую ймовірну кількість днів, які мені, можливо, залишилось, і це завжди здається і багато, і недостатньо. І тоді я забуваю, яке було число, адже зрештою, як взагалі може бути світ без мене в ньому?

Кілька років тому наша дорога сусідка Анна сказала, що вирішила, що їй пора померти. Більше нічого вона не хотіла. Ми протягом десяти років спостерігали, як вона годує свого чоловіка через деменцію, ми їли з нею багато післяобідніх чаїв, коли вона метушилася над нашими дітьми та показувала нам останню головоломку, яку вона складала. Вона розповіла про книги, які читала. І ось одного разу вона була готова їхати.

Незабаром після цього я відвідав її, більш-менш непритомну на лікарняному ліжку. Я здивований її рішенням піти. Але зараз, наближаючись до старості, я думаю, я міг би зрозуміти, як її рішення було не менш важливим як для розуму, так і для тіла.

Американська служба новин повідомляє про це протягом 24 годин одна людина щохвилини помер у США від Covid-19. Я не знаю, як зрозуміти такий підрахунок. Він викликає зображення черг тіл, шалених директорів похоронних служб та сімей, що сумують. Це прискорює розум і викликає в мене відчуття паніки.

Рабин на задньому плані закінчує молитву під час поховання, коли гробокопачі готують змову для наступного поховання на кладовищі в районі Стейтен-Айленда в Нью-Йорку в травні. Девід Голдман / AAP

Щохвилини протягом кожного дня року в США народжується близько семи немовлят. Багато що відбувається за хвилину у цілої нації. Цифри розповідають певну історію, серце - іншу, але іноді цифри спрямовані на серце.

Якби не смерть позитивна, то, можливо, ми могли б бути реалістами смерті. Світлана Олексійович поспілкувалася з дітьми у онкологічних відділеннях. Помираюча дитина на ім'я Оксана розповіла про те, чого вона бажала: «Коли я помру, не ховай мене на кладовищі. Я боюся кладовищ. Там є лише мертві люди і ворони. Поховай мене у відкритій сільській місцевості ".

Можна знати, що ми боїмося, і одночасно знати, що цей страх - це страх до межі смерті, і далі ми можемо піти зі своїми уявами у відкриту сільську місцевість.

Я боюся, як і всі ми. Коли моя дочка запитує, що вона повинна робити з моїм прахом після того, як мене не буде, вигадка, в яку ми граємо, полягає в тому, що я буду піклуватися про те, що станеться з «моїм» прахом, що це буде мати для мене значення, і що «я» все одно буде бути десь, коли вона прийме таке рішення.

Я ніколи не можу скласти для неї чітких наборів інструкцій, хоча знаю, що покладання цього попелу десь у природі, можливо, на воді чи під деревом, могло б відповідати моєму уявленню про те, як найкраще завершити подорож.

Інтенсивне світло

З офіційно оголошеним станом лиха та комендантською годиною для всіх жителів нашого міста слово "катастрофа" може здатися кінцевою точкою. Але це стало знаком для нового початку та нової кампанії.

З новими новими планами, хоч і різкими, вони відкриваються для можливості повірити, можливо, наївно, що настане час, коли смерть не буде домінувати над нашим мисленням, що вірус буде пам’яттю про час, про який ми домовились, темний проходження інтенсивної вузькості до виходу з неї у відкриту сільську місцевість. Можливо, як нерозумні люди, ми мусимо жити так: неодноразово уявляючи собі надію на подальші сцени відродження.

"Темний прохід інтенсивної вузькості перед тим, як вийти з нього у відкриту сільську місцевість ..." shutterstock

Коли ми настільки повно знаємо, що кожен із нас впевнено йде до своєї власної смерті, можливо, ми вже в цій відкритій сільській місцевості. Ми з партнером Андреа пройшли сьогодні під сонячним промінням до парку, де ми ненадовго зустрілися з нашим сином, який стояв далеко від нас, усі ми в масках.

Ми говорили про все, що в нашому житті є дрібним, незначним, смішним та звичайним. Двоє з нас матимуть дні народження під цим тривалим блокуванням. Ми не згадували про смерть, але все, що ми говорили, було купане в її інтенсивному світлі.

Наші обов'язки

Я отримую електронні листи з підтримкою та добрими побажаннями від друзів між штатами та у всьому світі протягом шести тижнів блокування. Відбувається зміна ставлення та настрою від звинувачення до підтримки. Попереду важкий час. Вулиця затихає і вночі мовчить. У мене є список книг, які потрібно прочитати, старі газети, які потрібно переглянути та викинути, але перед цим я виявляю, що прокидаюся хворим.

Коли я дзвоню другові-лікарю за порадою, він каже мені, що він сам перебуває на COVID-19, заразився в одному з будинків для догляду за літніми людьми в Мельбурні і два тижні перебуває в карантині вдома. Поки що, до шостого дня, він почувається не надто погано. В очікуванні цього він каже, що підтримував фізичну форму, добре харчувався і приймав таблетки цинку. Мій друг радить мені піти в невідкладне відділення сусідньої лікарні, і я це роблю, хоча і з великою нервозністю.

Коли я приїжджаю, я єдина людина в зоні очікування для надзвичайних ситуацій, і незабаром я перебуваю всередині з медсестрою в кабінці, здаючи аналіз сечі та крові. Всі в пластику, у масках, а через мене прохід три міліціонери, які охороняють в’язня з кайданами на щиколотках і однією рукою, прикріпленою навісним замком до широкого шкіряного пояса. Всі троє поліцейських маскуються, а один також носить яскраво-оранжеві окуляри для плавання в океані.

В екстреному центрі я відчуваю, що перебуваю в розпалі кризи і присутній на виставці в театрі. Жінка в інвалідному візку голосно запитує, як усіх звати і яка їх робота. Коли один чоловік каже, що він директор екстреного центру, вона сміється голосно і довго, ніби вона якось зловила найбільшу рибу в річці і не вірить.

Хтось запитує її, чи не хоче вона обідати, і вона оголошує, що голодує, і чи можуть вони приготувати їй сандвіч із беконом і смаженим яйцем, а потім хрусткий сандвіч з арахісовим маслом.

Мене випускають із відділення невідкладної допомоги, зразки крові та сечі залишають для аналізу, але без тестування на COVID-19, оскільки я не виявляв специфічних симптомів.

Мій час у лікарні нагадує мені про те, як далеко я зараз від світу. Я розумію, що робоче місце може бути запаморочливо зайнятим, хаотичним, насиченим людяністю та непередбачуваними моментами основного піклування про ближніх, про страждання та про химерні пам'ятки, гідні цирку чи опери. Я настільки звик пересуватися між двома-трьома кімнатами вдома і виходити на вулицю лише задля виходу в сад, що тут, у лікарні, я в паніці через ручки дверей, простирадла, стільці чи фіранки, до яких я торкаюся - і в в той же час я відчуваю, що ця близькість до інших - це те, про що насправді залежить життя.

Повертаючись додому, я повинен постійно нагадувати собі, що саме цим тихим, майже пасивним способом життя я роблю щось необхідне. Можливо, ця соціальна ізоляція, одна від іншої, є реакцією на чуму середньовіччя, але без неї, як нам кажуть, сучасні лікарні, апарати штучної вентиляції легенів та реанімаційні відділення будуть завалені. На цей вірус потрібна близька людська реакція. Це нав'язує нам чесність.

Якщо ця соціальна ізоляція зараз є одним із життєвих обов'язків, вона поєднується з усіма іншими обов'язками, і серед них є той факт, що вмирати - один із наших обов'язків. Це стара думка, і, можливо, язичницька думка.

Сенека Молодша писав про цей обов'язок у першому столітті християнської ери. Чи було б занадто безсердечно говорити, що за наявності стількох смертей та хвороб ми могли б тепер бути загнаними в нове та моторошне усвідомлення того, як це - бути живим?

Я можу заздрити яскравій, сирій свідомості того, кого цитував Олексійович, людини, який «відчайдушно хотів не померти», відчуваючи при цьому щось відчайдушно безнадійне і для нього. Можливо, частиною цієї живої смерті є здатність утримувати і нести одразу кілька почуттів, особливо суперечливі почуття.

Мак, що виривається з коробки для сівалки ... Кевін Брофі

Сьогодні вранці Андреа покликала мене, щоб я прийшов подивитися на наш другий жовтий мак, що виривався з її коробки з сівалками на задньому дворі. Він струнко стоїть на волохатій ніжці, його паперові пелюстки вражають кольоровим блиском на ідеальному тлі - зимовому небі.

про автора

Кевін Джон Брофі, заслужений професор творчого письма, Університет Мельбурна

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.

books_death