1966 липня 2023 року було оголошено про смерть Сінейд О’Коннор (26–2023), ірландки, співачки, автора пісень, виконавиці, активістки, акторки та мемуаристки. Вона, ймовірно, найбільш відома своїм кавером на пісню Prince , Nothing Compares 2 U. Цей хіт змінив її кар’єру, але в її роботі є набагато більше, про що ми повинні згадувати її неймовірне життя.
Настала чарівна мить Спогади, мемуари О'Коннор 2022 року, коли вона згадує зустріч у дитинстві з піаніно своєї бабусі. Помітивши, що піаніно здається «сумним», вона запитує, чому. Він відповідає: «Тому що я переслідуваний» – і просить її зіграти.
Коли юна Сінеад грає, вона чує «багато голосів, змішаних разом, усі вони шепочуться». "Хто вони?" питає вона. І піаніно відповідає: «Історія».
Мені подобається те, як цей уривок передає дитяче відчуття повної живості світу, а також дає нам ключ до роботи О’Коннора. Цим ключем є «історія»: не як у битвах, королях чи завоюваннях, а історія як щось чуттєве, переслідуване і потребує догляду; щось, з чим ми стикаємося через наші тіла – і те, що не закінчилося.
Обкладинки альбомів
Це сумне, ніжне відчуття історії оживляє всю творчість О'Коннор, але найбільш яскраво її два альбоми кавер-версій, перший з яких, Am I Not Your Girl?, вийшов у 1992 році.
У цьому записі О'Коннор виконує те, що вона описала як «пісні, на яких я виросла, [і] які спонукали мене стати співачкою». Вона робить це за допомогою джазового звучання біг-бенду та приголомшливого набору вокальних виступів.
Альбом містить кавер-версії на пісні Why Don't You Do Right?, найвідомішу з яких записала Пеггі Лі в 1942 році, і на пісню Доріс Дей Таємна Любов, спочатку частина 1953 року Мюзикл Каламіті Джейн. Але для мене найвидатнішим моментом цього альбому є неймовірно делікатне виконання О’Коннором пісні Лоретти Лінн «Success» 1962 року.
О'Коннор змінила назву на «Успіх зробив крах нашого дому», додавши (як вона пояснила у своїх мемуарах): «Слова, які були дуже автобіографічними… про те, що успіх зробив з моїм життям».
Sean-Nós Nua, другий альбом кавер-версій, випущений у 2002 році, копає глибше в минуле та живе в більш ірландській, орієнтованій на фольк традиції. Найбільш приголомшливим моментом є виконання О'Коннором пісні про американську громадянську війну, Плач Педді. Це вистава, яка дає простір і енергію забутим людям історії – у цьому випадку, ірландським солдатам, яких заманили до боротьби, а потім залишили понівеченими та знедоленими наприкінці громадянської війни.
Вихваляти О'Коннор як автора кавер-альбомів, співачку чужих пісень не означає применшувати її величезний талант письменника. Найкращі письменники (подумайте про Вірджинію Вульф) завжди уважно читають, а найкращі автори пісень (подумайте про Девіда Боуї) завжди уважно слухають, часто з неймовірною здатністю почути свіжі мелодії в каверах пісень.
Оригінальні хіти
Окрім своєї здатності створювати кавер-версії пісень новими резонансними способами, О’Коннор також писала власну запаморочливу та проникливу музику.
Авторська пісня Jackie, якою починається її перший альбом, The Lion and the Cobra (1987), є найбільш електрифікуючим початковим треком з усіх альбомів, які я коли-небудь чув. У супроводі лише нечіткої електрогітари голос О’Коннор стрибає до слухача, переходячи від майже шепоту до первісного ревіння, коли вона співає голосом жінки «блукає пляжем, чекаючи повернення когось мертвого». .
Кілька пісень краще втілюють почуття туги, відплати та покинутості, які можуть бути частиною історії кохання, ніж You Cause Much Sorrow, 1990-х років Я не хочу того, чого я не маю. Подібним чином чудово передано трепетну радість появи нового кохання Літня жінка, з її альбому 2012 року How About I Be Me (and You Be You)?
Якщо дитина О'Коннор грала на фортепіано своєї бабусі у відповідь на дзвінок інструменту, то більша частина її авторських робіт була відповіддю на дзвінок тих, хто інакше був замовчений. Це, безсумнівно, стосується «Голоду» з «Універсальної матері» 1994 року.
Цей трек стосується спадщини Ірландський картопляний голод 1840-х років. Це реп-твір із власною теорією історії як чогось, що можна вкрасти, і, отже, чого люди можуть прагнути. «Вони», про які пише О'Коннор, — це британська влада, яка керувала Ірландією в 19 столітті:
Вони дали нам гроші, щоб ми не навчали наших дітей ірландської
І так ми втратили свою історію
І це те, що, я думаю, досі завдає мені болю
Приспів Famine складається з кількох рядків із пісні Eleanor Rigby Beatles:
Всі самотні люди
Звідки вони всі?
Всі самотні люди
Де вони всі належать?
Переосмислення пісні кимось іншим є центральним у місії О'Коннор – у цьому випадку це найбільш тривожний трек із того, що вона описала у своїх мемуарах як «найособливіший альбом, який я коли-небудь створювала».
У 2023 році мало що з того, про що розповідає О'Коннор у «Голоді» — про взаємоформуючі зв’язки між політичним насильством, травмою між поколіннями, залежністю та жорстоким поводженням з дітьми — здасться особливо новим. Але в цьому треку 1994 року вона була першопрохідцем у використанні своїх пристрастей і талантів – своєї любові до реп-музики, голосу, що завмирає серце, її ніжного відчуття минулого – щоб допомогти нам у роботі по слуханню історії.
про автора
Денис Фланнері, доцент американської літератури, Університет Лідса
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
