Старі люди повинні почати з гордістю вказувати на свої роки. Трістан Ле/Пексельс
Кожен, хто виховує маленьких дітей, знайомий із фразою «перед сном будуть сльози». Але в більш тихій, більш приватній формі цей вислів здається ідеальним для опису значною мірою прихованого горя старіння.
Не різке горе, яке виникає після втрати (хоча втрата справді накопичується з роками), а більш невловима емоція. Той, який, мабуть, найближче до нестерпного смутку туги за домом.
Сара Мангусо викликає це відчуття того, що ми подорожували далі від наших молодих, ніж ми могли собі уявити:
Іноді я відчуваю біль, спогад про юнацькі обіцянки, і дивуюся, як я потрапив сюди, про всі місця, куди я міг потрапити.
Історично явище туги за домом було виявлено в 1688 році швейцарським студентом-медиком. Йоганнес Хофер, який назвав це ностальгією від грец ностос, що означає повернення додому, і алгоритми, що означає біль, біль, горе та страждання.
Це була хвороба солдатів, матросів, каторжників і рабів. І це було особливо пов’язано з солдатами швейцарської армії, які служили найманцями і серед яких говорили, що відома чумацька пісня може викликати фатальну тугу. (Отже, спів або гра цієї пісні каралися смертю.) Волинка викликала ту саму виснажливу ностальгію у шотландських солдатів.
Були зареєстровані випадки смерті від туги за домом, але єдиним ефективним способом лікування було відправлення хворої людини туди, куди вона належала.
Ностальгія, пов'язана зі старістю, якщо вона і виникає, видається невиліковною, оскільки неможливо повернутися до непоправної молодості. Але, як і у випадку з тугою за домом, те, наскільки сильно страждають люди, здається, залежить від того, як вони ладять свої стосунки з минулим.
Фантомом був я
Американська письменниця Шеріл Стрейд описує вирішивши переписати її старі щоденники. Прочитавши одну з них від кірки до кірки, вона переживає
решту дня мені нудило, ніби мене відвідав фантом, який водночас підтримав і налякав мене до біса. І найдивніше те, що тим фантомом був я! Чи знав я її більше? Куди поділася жінка, яка написала ці слова? Як вона стала мною?
Я пережив подібний приплив здивування та горя, коли відкрив лист, який написав задовго до того, як мені виповнилося 50. Моя мати зберегла його і повернула мені через 20 років. На її сторінках я знайшов себе молодшого, енергійнішого та яскравішого. Усвідомлення, що ця жінка, яка так яскраво висвітлювала лист, більше не доступна мені, прийшло разом із поштовхом емоцій, який був схожий на втрату.
Мене настільки збила з ніг ця зустріч, схожа на привид, що лист (разом з іншими, які я планував переписати) довелося відкласти на день, коли я міг би набратися необхідної сміливості та відстороненості. Чи настане цей день коли-небудь, я вважаю, що залежатиме від того, як я орієнтуюсь у своїх власних стосунках із часом і від досягнення спокійного сприйняття пройденої відстані.
Недовіра до дистанції між молодим і старим є одним із факторів цієї пізньої скорботи. Його корінням, мабуть, є інтерналізований ейджизм: вроджений або втілений у нас культурою, з якої ми походимо.
У серії нещодавніх бесід з людьми старше 70 років я заохотив їх розповісти свої історії та поміркувати про вплив часу на їхнє життя. Іноді дитинство виникало як місце, яке вони із задоволенням залишили позаду, а іноді як місце, яке потрібно тримати поруч.
Тревор сам емігрував до Австралії, коли йому було всього 18 років. Я запитав його, як часто зараз, у свої 75 років, він думає про своє дитинство. «Чи маєте ви уявлення про те, ким ви були тоді, і чи ця людина все ще є частиною того, ким ви є?»
«Я досить багато думаю про своє дитинство, особливо про відстань між тим, де я був тоді, і тим, де я зараз», — сказав він мені. «Я не мав щасливого виховання, і приїзд до Австралії був способом піти з дому та відчути нову культуру».
У відповідь на те саме запитання 84-річний Джо підвів мене до фотографії в рамці, збільшеної до розміру плаката, яка висіла на стіні обох його будинків. На ньому зображено його трирічного віку в саду – сяючу дитину, одягнену в просту білу сорочку та темні шорти, з розкинутими руками, ніби обіймаючи природний світ. Він вибухає від надихання, цікавості та радості.
Я сприймаю це як ідею, як концепцію свого життя. Я хочу зберегти цю свіжість, ту дитячу свіжість. Ви не маєте жодних обов’язків; кожен день новий день. Ви дивитеся на речі іншим світлом, ви усвідомлюєте все навколо. Це те, що я хотів зберегти, це відчуття протягом усього життя – я говорю з точки зору віку. Моя концепція мого старіння є на тій фотографії».
У той час як старші голоси часто відсутні в засобах масової інформації, а в художній літературі вони занадто часто представлені як стереотипи, у розмові те, що виникає, може як здивувати, так і надихнути.
«Як я можу бути старим?»
Коли я наближався до свого 70-річчя, я зрозумів, що збираюся перетнути кордон. Якби я був на іншому боці, я був би старим – без сумніву. Проте слово «старий», особливо в поєднанні зі словом «жінка», у нашій культурі старанно уникає. Старий — це країна, яку ніхто не хоче відвідувати.
Пенелопа Лайвлі Новела «Метаморфози, або Слонова нога», написана, коли Лайвлі було за вісімдесят, досліджує цю еволюцію від молодості до старості через образ Гаррієт Мейфілд. У дев'ятирічному віці Гаррієт отримує зауваження від матері за те, що вона погано поводилася під час візиту до прабабусі.
«Вона стара», — каже Гаррієт. «Я не люблю старих».
Коли її мати зазначає, що одного дня Гаррієт теж постаріє, як і її прабабуся, Гаррієт сміється.
«Ні, не буду. Ти просто дурний, - каже Гаррієт, - як я можу бути старою? Я - це я".
Ближче до кінця історії Гаррієт 82 роки, і вона повинна якимось чином прийняти, що вона «в залі вильоту. Заїзд був дуже давно.” Зі своїм таким же літнім чоловіком Чарльзом Гаррієт розмірковує про те, що вони можуть зробити з часом, що залишився. Чарльз вирішує, що «це питання ресурсів. Що ми маємо, що можна було б використовувати – експлуатувати?» Гаррієт відповідає: «Досвід. Це воно. Цілий банк досвіду».
«А досвід — це багатогранна річ. Є в усіх формах і розмірах. Особисті. Колективний. Ну гаразд?"
Якщо пройдена відстань є чинником горя наприкінці життя, то також і відчуття непройдених шляхів: молодшого «я» чи «я», які так і не знайшли вираження.
У нещодавній, багато нагородженій новелі Джесіки О Досить холодно для снігу, є сцена, де оповідач пояснює своїй матері існування на деяких старих картинах a пентименто – попередній образ того, що художник вирішив зафарбувати. «Іноді вони були такими ж маленькими, як об’єкт або колір, який було змінено, але іноді вони могли бути такими ж значними, як ціла фігура».
Мистецтвознавці, використовуючи рентгенівські промені та інфрачервону рефлексографію, ідентифікували пентименті на багатьох відомих картинах за виправленим розташуванням суперечливого плечового ременя в Джон Сінгер Сарджент«Портрет мадам X» до зафарбованої фігури жінки, яка годує дитину на картині Пікассо Старий гітарист, і чоловік із краваткою-метеликом, прихований під живописом його роботи Блакитна кімната.
Корекція співака Сірджента була його відповіддю на обурення через сприйману непристойність опущених погонів мадам Ікс, які як публіка, так і мистецтвознавці того часу оголосили непристойними. Натомість крижана блідість моделі викликала лише хвилю інтересу.
Приховані фігури Пікассо припускаються бути результатом нестачі полотна під час його Синій період, але недоліки в стороні, слово pentimento, яке походить від італійського дієслова каятися, що означає «покаятися», приносить цим втраченим фігурам почуття жалю, яке перегукується з відчуттям у старості втрати молодшого «я» або глибоко захованих слідів інших життів, які можна було прожити.
У Cold Enough for Snow оповідач Ау зауважує про її матір
Можливо, з часом їй стало все важче й важче згадувати минуле, особливо коли не було з ким його згадувати.
Ситуація матері посилається на інше джерело горя: людина, яка стає останньою з їхніх друзів і сім’ї.
У дитячих іграх такого характеру був би приз для того, хто вижив. Але для тих, хто досягає глибокої старості, втративши батьків, братів і сестер і ровесників, які знали їх, коли вони були молодими, навіть присутність дітей і онуків не може повністю стерти цю самотність «останньої людини». Крім того, є темрява прогнозованого майбутнього, де немає нікого, хто пам’ятає нас.
У книзі Джесіки О оповідач час від часу говорить про минуле як про «час, якого насправді взагалі не існувало». І все ж у моїх недавніх розмовах з людьми віком за сімдесят і старше кожен із них зізнався, що відчуває яскраве відчуття минулого та постійної присутності молодшого «я». Як сумно зауважив один із них: «Іноді вона навіть просочується наскрізь».
Пам'ять і деталі
Можливо, частина проблеми полягає в масі звичайних деталей, які зникають із пам’яті кожного дня. Життя складається з такої кількості дрібних моментів, що неможливо втримати їх усі – і якби ми це зробили, це могло б навіть нашкодити.
Уявіть, що хтось випадково запитає, як пройшов ваш день, і відповість цунамі деталей, які фактично містили ці години.
Розплющивши очі з першим світлом, ви повинні описати свій душ, свій сніданок і те, як ви поклали ключі в сумочку, коли виходили з дому; на вулиці ви пройшли повз двох жінок з коляскою, дитину з маленьким білим собачкою на повідку та літнього чоловіка з палицею. І так далі.
Якби наш розум кишіли дрібницями повсякденного життя, важливіші події могли б бути забуті, і, можливо, нервове перевантаження призвело б до того, що ми захворіли б. Проте з усвідомленням втрати цих хвилин і годин виникає тривога, що з часом те, що ми хочемо пам’ятати, втече від нас у темряву.
Я думаю, що саме цей страх змушує людей заповнювати соціальні мережі фотографіями своїх сніданків і невпинних селфі. Безумовно, це спонукання до ведення щоденника.
Тривога втратити навіть короткі моменти дня мучить автора Постійність: кінець щоденника. У ньому американська письменниця Сара Мангузо описує свою нав’язливу потребу документувати та зберігати своє життя. «Я не хотів нічого втрачати. Це була моя головна проблема».
Після 25 років уваги до найменших моментів, щоденник Мангузо складається з 800,000 XNUMX слів. «Щоденник був моїм захистом від того, щоб я прокинувся наприкінці життя й усвідомив, що я його пропустив». Але незважаючи на її постійні зусилля,
Я знав, що не можу відтворити все своє життя мовою. Я знав, що більша частина цього піде за моїм тілом у забуття.
Чи можливо, що жінки відчувають горе, пов’язане зі старінням, раніше й гостріше, ніж чоловіки? Адже до 50 років тіло навіть тих жінок, які залишаються у формі, посилає невблаганний сигнал, що все змінилося.
В оповіданні Еліс Манро «Бардон бус» з її колекції Місяці Юпітера, жінка-оповідач терпить вечерю в компанії досить злого чоловіка Денніса, який пояснює, що жінки
змушений жити у світі втрат і смерті! О, я знаю, є підтяжка обличчя, але як це насправді допомагає? Матка підсихає. Піхву пересихає.
Денніс порівнює можливості, які відкривають чоловіки, з тими, які доступні жінкам.
Зокрема, з віком. Дивитися на тебе. Подумайте, яким було б ваше життя, якби ви були чоловіком. Вибір у вас буде. Я маю на увазі сексуальний вибір. Ви можете почати все спочатку. Чоловіки роблять.
Коли оповідач весело відповідає, що вона може чинити опір починанню заново, навіть якби це було можливо, Денніс швидко відповідає:
Це все, це просто так, але ви не отримуєте такої можливості! Ти жінка, і життя для жінки йде тільки в одному напрямку.
В іншій історії з тієї ж збірки, «Вечеря до Дня праці», Роберта перебуває в спальні, одягаючись на вечір, коли заходить її коханий Джордж і жорстоко зауважує: «Твої пахви в’ялі». Роберта каже, що одягне щось з рукавами, але в голові вона чує
різке задоволення в його голосі. Задоволення від провітрювання огиди. Він відчуває огиду до її старіючого тіла. Це можна було передбачити.
Роберта з гіркотою думає, що вона завжди намагалася виправити найменші ознаки погіршення стану.
В’ялі пахви – як можна тренувати пахви? Що робити? Тепер платіж настав, а за що? За марнославство. Навряд чи навіть для цього. Лише за те, що ви мали ці приємні поверхні один раз і дозволили їм говорити за вас; лише за те, що волосся, плечі та груди мали ефект. Ви не зупиняєтеся вчасно, не знаєте, що робити замість цього; ви відкриваєте себе для приниження. Так думає Роберта з жалем до себе […] Вона повинна втекти, жити сама, носити рукава.
Як і у випадку з більшістю емоцій, які виникають у зв’язку з нашим старінням, це, як правило, пов’язано з напруженим зв’язком із часом. Французький філософ, лауреат Нобелівської премії Анрі Бергсон говорить: «Смуток починається з того, що це не що інше, як звернення до минулого».
Для Роберти, як і для багатьох із нас, це було минуле, коли ми покладалися на ці «приємні поверхні», можливо, навіть сприймали їх як належне, доки вони не перестали давати бажаного ефекту.
Але правда в тому, що наші тіла здатні на більш серйозні зради, ніж прості в’ялі пахви. З часом вони можуть призвести до того, що ми опинимося під всевидючим оком комп’ютерного томографа в мізерних лікарняних халатах, що відкриваються спереду чи ззаду; вони можуть передати нас у вправні, нещадні руки хірурга. Сама наша кров може говорити про те, чого ми не хочемо чути.
Поблиск нашої смертності в середньому віці
Середній вік іноді називають епохою скорботи. Це коли ми вперше бачимо власну смертність; ми відчуваємо, як молодість відходить у минуле, а молоді люди в нашому житті починають відстоювати свою незалежність.
У нас тоді кризи середнього віку. Ми відвідуємо тренажерні зали та займаємося бігом; ми вперше говоримо про «списки відер» — сам термін є спробою зменшити жало хижацтва часу. Ніщо з цього не врятує нас від справжньої епохи скорботи, яка настане пізніше і вдарить сильніше, оскільки вона здебільшого прихована. І ми будемо терпіти це мовчки.
У моїх розмовах з людьми віком 70 років і старше горе спливало не через те, що можна назвати «косметичними» змінами. Після важкого інсульту 80-річна Філіппа описує біль, коли їй довелося прийняти рішення залишити свій дім і переїхати в інтернат.
Це коли ти втрачаєш свій сад, який ти любив, і ти маєш піти від нього. У мене є фотографії будинку, я дивлюся на них і думаю: о, мені просто подобається, як я зробив цю кімнату, прикрасив її тощо. Але зміни трапляються.
«Чимось зміни завжди супроводжуються втратами, а також приносять щось нове», — сказав я. «Так, — відповіла вона, — я просто мала сказати собі: ти не можеш про це хвилюватися і ти не можеш цього змінити. Це звучить важко, але це мій спосіб впоратися з цим».
Заховані в інтернатних закладах, майже невидимі для тих із нас, кому пощастило все ще населяти зовнішній світ, люди похилого віку, такі як Філіппа, тихо піднімають стійкість до рівня мистецтва.
У її вірші, Одна ст, канадська поетеса Елізабет Бішоп радить щодня щось втрачати.
Прийміть хвилювання
втрачених ключів від дверей, погано проведеної години.
Кожен день щось втрачайте.
Мистецтво програшу неважко освоїти.
Далі Бішоп перераховує інші втрачені предмети – годинник її матері, передостанній із трьох улюблених будинків, чудові міста, дві річки та навіть континент. Хоча втрати, які зазвичай накопичують люди похилого віку, менш значні, вони не менш руйнівні.
Один за одним вони позбавлятимуться водійських прав. Для багатьох це буде втрата сімейного дому та їхніх речей, за винятком того, що поміститься в одній кімнаті будинку престарілих. Можливо, вони вже відмовилися від свободи ходити без допомоги палиці чи ходунків. Можуть існувати обмеження в харчуванні, спричинені такими захворюваннями, як діабет, і невидимі порушення слуху та зору.
Можна подумати, що ослаблення пам’яті стало останньою краплею. І все ж останньою краплею, яка переповнила краплю, є ситуація, про яку постійно повідомляють, коли літня людина відчуває себе «непоміченою» або «проглянутою» і з невиправданих причин виявляється, що її «не вистачає» на користь когось молодшого. . Це може бути, наприклад, момент, коли їх ігнорують, коли вони терпляче чекають своєї черги біля прилавка магазину.
У моїй розмові з Філіппою вона зауважила, що людей похилого віку часто переглядають, коли вони є частиною групи або коли вони чекають, щоб їх обслужили. «Я бачив, як це трапляється з іншими літніми людьми, наче їх не існує. Я викликав помічників, які робили це з іншими людьми».
Безумовно, найменше, що ми можемо зробити, як щасливі істоти з меншою кількістю років, це визнати старих людей серед нас. Щоб вони відчували себе поміченими та рівноцінними.
«Вікова гордість» і дестигматизація «старих»
Ейджизм, здорова тривалість життя та старіння населення: як вони пов'язані – це нещодавнє опитування, проведене за участю понад 83,000 57 учасників із 7.5 країн. Було встановлено, що ейджизм негативно впливає на здоров'я літніх людей. У Сполучених Штатах люди з негативним ставленням до старіння живуть на XNUMX років менше, ніж їхні більш позитивні колеги.
В Австралії Національний дослідницький інститут старіння розробив Age-Positive Language Guide як частину своєї стратегії боротьби з ейджизмом.
Приклади поганої описової мови включають такі терміни, як «стара людина», «люди похилого віку» і навіть «люди похилого віку». Цей останній термін з’являється на картці, яку австралійці отримують невдовзі після досягнення 60 років і яка дає їм змогу отримувати різноманітні знижки та пільги. Замість цього ми заохочуємо використовувати «старша людина» або «старші люди». Але це лише ще одна форма вікового маскування, яка нікого не обдурить.
Краще було б спрямувати енергію інституту на дестигматизацію слова «старий». Зрештою, що поганого в тому, щоб бути старим і так говорити?
Щоб розпочати процес повернення цього слова з принизливої території, яку воно зараз займає, люди похилого віку мають почати з гордістю заявляти про свої роки. Якщо це можуть інші маргіналізовані соціальні групи, то чому не можуть літні люди? Деякі активісти, які борються проти ейджизму, починають згадувати «вікова гордість».
Якщо з віком ми починаємо сумувати за тим, ким ми колись були, ми можемо нагадати собі про значення ностос і розглядають старість як своєрідне повернення додому.
Наративна ідентичність
Тіло, в якому ми подорожуємо, є транспортним засобом для всіх ітерацій себе, а позиція, яку ми зараз займаємо, є частиною безперервного творчого процесу: еволюційної історії себе. З 1980-х років психологи, філософи та соціальні теоретики називають це наративну ідентичність.
Процес формування наративної ідентичності починається в пізньому підлітковому віці й розвивається протягом усього нашого життя. Подібно до відкриття російської ляльки, з порожнистої шкаралупи якої виходять інші ляльки, у нашому центрі є міцне ядро, що складається з рис і цінностей. Він також складається з наративної ідентичності, яку ми зібрали з усіх наших днів – включно з тими, про які зараз не можемо згадати – і з усіх самих себе, якими ми коли-небудь були. Можливо, навіть із тих самих, якими ми могли бути, але замість цього вирішили зафарбувати.
У фільмі «Метаморфози, або Слонова нога» Гаррієт Мейфілд каже своєму чоловікові: «На цьому етапі життя. Ми такі, які ми є – результат різних інших втілень».
Ми знаємо своє життя та життя інших через фрагменти. Фрагменти — це все, що у нас є. Вони все, що ми коли-небудь матимемо. Ми живемо моментами, не завжди в хронологічному порядку. Але наративна ідентичність допомагає нам осмислювати життя. А з точки зору старості відкривається найдовший вид.
Історія про себе переносить нас із глибокого минулого в теперішній момент. І старість ставить перед нами велике життєве випробування — підтримувати рівновагу в сьогоденні, водночас керуючи пригаданим минулим — з усіма його радощами й горем — і радощами й горем уявного майбутнього.
Керол Лефевр, запрошений науковий співробітник кафедри англійської мови та творчого письма, Університет Аделаїди
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
Книги про покращення ставлення та поведінки зі списку бестселерів Amazon
«Атомарні звички: простий і перевірений спосіб створити хороші звички та позбутися поганих»
Джеймс Клір
У цій книзі Джеймс Клір представляє вичерпний посібник із формування хороших звичок і позбавлення від поганих. Книга містить практичні поради та стратегії для досягнення стійких змін у поведінці, засновані на останніх дослідженнях психології та нейронауки.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
«Розслабте свій мозок: використання науки, щоб подолати тривогу, депресію, гнів, хвилювання та тригери»
Віра Г. Харпер, доктор філософії, LPC-S, ACS, ACN
У цій книзі доктор Фейт Харпер пропонує посібник із розуміння та вирішення типових емоційних і поведінкових проблем, включаючи тривогу, депресію та гнів. Книга містить інформацію про науку, що стоїть за цими проблемами, а також практичні поради та вправи для подолання та зцілення.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
«Сила звички: чому ми робимо те, що робимо в житті та бізнесі»
Чарльз Духігг
У цій книзі Чарльз Дагіг досліджує науку про формування звичок і те, як звички впливають на наше життя, як особисте, так і професійне. Книга містить історії окремих осіб та організацій, які успішно змінили свої звички, а також практичні поради щодо досягнення стійких змін у поведінці.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
«Маленькі звички: маленькі зміни, які змінюють усе»
автор Б. Дж. Фогг
У цій книзі Б. Дж. Фогґ представляє посібник із створення стійких змін у поведінці за допомогою невеликих, поступових звичок. Книга містить практичні поради та стратегії для виявлення та впровадження дрібних звичок, які з часом можуть призвести до великих змін.
Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити
«Клуб 5 ранку: володійте своїм ранком, покращуйте своє життя»
Робін Шарма
У цій книзі Робін Шарма представляє посібник, як збільшити продуктивність і потенціал, починаючи свій день рано. Книга містить практичні поради та стратегії створення ранкової рутини, яка підтримує ваші цілі та цінності, а також надихаючі історії людей, які змінили своє життя завдяки ранньому прокиданню.
