Я ніколи не очікував, що життя буде таким безладним. Якби пристрій для читання долонь вивчав мою руку, коли я підріс, і сказав мені це, разом із тим, щоб стати лікарем та телекореспондентом. Я була б тричі одружена, один раз зірвалась, розпочала б своє життя наодинці з двома дітьми у новенькому місті у віці тридцяти шести років і, нарешті, у свої сорокові роки, як дружина і мати по-третє, я б відтягнув руку назад і закотив очі. І просив повернути гроші.
Але вона, зрештою, мала б рацію. Звичайно, я не знав жодного читача пальм у Форт-Уейні, штат Індіана, де я виріс, серед кілометрів пагорбів та родючих сільськогосподарських угідь, посіяних то і справа білим фермерським будинком та червоним сараєм. Тоді житлові забудови та стрип-центри, які з тих пір з’їли ферми, не були частиною життя в центрі Америки, і кожна вулиця та магазин мали свою індивідуальність. Зараз, коли я повертаюся назад, а приміський літак об’їжджає аеропорт, я виявляю, що притискаюсь обличчям до вікна, шукаючи орієнтири, які говорять мені, що я вдома. Кожного разу я з розчаруванням бачу, що їх стало більше. Дитина в мені хоче, щоб «будинок» був таким, яким був завжди.
Форт Вейн не був місцем, яке я коли-небудь пам’ятав, як я планував залишити, принаймні свідомо. Насправді, я не дуже впевнений, що щось "запланував" настільки далеко в майбутнє. Я просто припускав, що моє життя буде таким, як життя моїх батьків і прогресування мого дитинства: акуратне і упорядковане. Життя у Форт-Вейні було міцним, і воно є і зараз. Там як і раніше живуть мої найкращі друзі з дитинства та юності. Усі ці роки пізніше я все ще близький із Майком, моїм найкращим другом у середній школі, і з часом його діти та мої друзі стали друзями. Я щороку повертаюся на четверте липня, і парад є таким, яким я його пам’ятаю.
Я жила в одному будинку з самого моменту, коли мені виповнилося сімнадцять років, в районі, де ні в кого не було огорож, а діти бігали від двору до двору, і мама всіх знала вас і вашу маму. Я думаю, я мав відносну привілею - мій тато був лікарем і належав до місцевого заміського клубу, - але моя сім'я жила невибагливо, і я виріс, відчуваючи себе частиною тканини життя в маленькому середньозахідному місті.
Зараз я живу в Сан-Франциско, прекрасному і романтичному місті, що стоїть на затоці, яка виглядає так само, як листівки, які щороку відправляють додому сотні тисяч туристів. Це місто, куди я переїхав, щоб відбудувати своє життя і винайти себе трохи більше десяти років тому, як мати-одиначка двох дітей. Набагато більше кілометрів відокремлює рідне місто моїх дітей від того, в якому я виріс. Жінка, яка є матір’ю та дружиною, лікарем та кореспондентом телебачення, не та сама людина, що дівчина, яка жила і мріяла про своє майбутнє у Форт-Уейні. Але настільки, наскільки досвід дорог, якими я проїхав з моменту виходу з дому, сформував мене, Форт Вейн і те, що мене там навчило, також є частиною тканини моєї душі. Повернення до Форту Вейн мене завжди заземлювало, і я вирішив зробити так, щоб мої діти, які живуть у привілейованому житті в космополітичному місті, розуміли моє коріння в Індіані.
Незважаючи на те, що у Форт-Уейні багато чого змінилося з моїх дівчат, і мої батьки переїхали до вишуканішого, більш сучасного будинку двадцять років тому, одноповерховий ранчовий будинок, в якому я виріс, досі стоїть серед тих самих будинків, все ще пофарбований у ті самі кольори, у моєму старому районі. Ялинка, на яку я піднявся як карапуз, а пізніше, будучи підлітком, що зневірився у просторі та погляді на світ, все ще височіє над пагорбом. Навіть незважаючи на це, я точно знаю, скільки часу мене немає і скільки миль я проїхав, дивлячись на дерево, яке мої батьки посадили на подвір’ї, коли мені було шість. Колись сонячний газон зараз відтіняє тінь його листя і гілки, а ретельно доглянута пляма моєї мами вже давно захоплена галявиною.
Кілька років тому я проїжджав повз будинок, як завжди, коли перебуваю у Форт-Уейні, але цього разу перед ним був випис "На продаж". Багато років я фантазував про те, щоб знову пройтись по дому, щоб просто пережити деякі свої дитячі спогади і, можливо, навіть зв’язатись із моїм дівочим я, який там був такий щасливий. Я зателефонував агенту з нерухомості, і, звичайно, він із задоволенням дозволив мені це побачити. Я запитав маму, чи не хоче вона приїхати, але вона вважала, що це буде надто сумно - щось, що мене спантеличило в той час, але це вже не так. Натомість я взяв свою найстаршу дочку Кейт, прагнучи показати їй, де відбуваються мої історії. Я уявив собі, як проводив їй екскурсію: ось решітка на дах, на яку ми з сестрою піднялись, коли ми сховались від наших братів; це вітальня, де ваша бабуся припинила бійку між вашими дядьками, коли вони були хлопцями, і в процесі зламала палець; це була моя кімната, і вона була пофарбована в білий колір.
Кімнати були меншими, а стелі нижчими, ніж я пам’ятав, а ліс, що відділяв задній двір від шосе, був коротшим і тоншим, ніж ліс дитинства, що зберігався в моїй пам’яті. Але тепло і любов сім’ї, в якій я виріс, здавалося, принаймні, мені все ще залишалося частиною цього місця, і, прогулюючись тими кімнатами з Кейт, її очі оживляли, моє дівоцтво ожило для нас обох.
Протягом багатьох років я повернувся у Форт-Уейн саме тому, що моє життя було настільки перетворене та сум'яття, що фантазія про можливість повернутися мене підтримала. Незмінний момент, який представляв мій рідний місто, зафіксований у моїх стабільних дитячих спогадах, був таким же втішним, як і горщик шоколаду. Я повертаюся не так часто, як раніше, просто тому, що мені більше не потрібно.
Життя, яке я собі уявляв, коли я виріс у тому будинку в моєму старому районі, було простішим та акуратнішим, ніж те, яким я насправді жив. Тоді, я думав, життя було прямою, безперешкодною дорогою до місць, які я вибрав би, з гарними перспективами та заходами сонця. Керуючись прикладом своїх батьків, я вважав, що шлюби завжди тривали, і що навіть коли батьки билися, вони завжди складали міри. Я не знав нікого, чиї батьки були розлучені, і якщо існував єдиний урок, який ми всі мали б вивчити, то цінність залишатися на курсі.
У мене було дивовижно пришвидшене, щасливе дитинство. На той час, коли я навчався у третьому класі, я знав, що хочу бути лікарем. Я пішов до середньої школи, де я не був найкрасивішим чи найпопулярнішим, але добре працював як редактор щорічника. Я відплив до коледжу, де дорога зробила один несподіваний поворот, і пішов прямо до медичного училища, де в останній рік я одружився з молодим чоловіком, якого я знав з дитинства. Мені було двадцять чотири, і, хоча життя не залишило мене цілком цілим, дорога попереду все ще виглядала досить рівною і відносно нескладною.
Ми з чоловіком мали спільне минуле і були амбіційними та охочими; наші батьки давно знали один одного соціально. Це виглядало, принаймні зовні, як ідеальний матч. Він був юристом, я - лікарем, і, здавалося, світ для нас був майже нашим. Я вибрав педіатрію для проживання, і ми вдвох переїхали до Пітсбурга, щоб розпочати своє доросле життя і розпочати частину "щасливо до кінця". Я пишався тим, що встиг вирости, не зробивши жодного важливого неправильного повороту чи великої помилки.
Наступні кілька років все це змінять. По-перше, мій шлюб розпався буквально через п’ять років, а потім я вирішив залишити педіатрію за спеціальністю хірургія вух, носа та горла, що я бачив як чергове публічне визнання, що я не знав, куди йду і що я робив. Я карав себе за кожен неправдивий крок. Але, озираючись назад, ці роки знаменують собою початок мого справжнього «дорослішання», початок довгого шляху, який приведе мене туди, де я є сьогодні. Помилки в судженнях, неправильний вибір та невдачі, а також успіхи та тріумфи змінили моє бачення дороги, якою я йшов, і змінили того, ким я був.
Тепер, озираючись назад, я бачу, що на карті мого життя є всілякі повороти та повороти, вибоїни та грязь, тупики і - раз за разом - зачистка відкритої дороги. Це не та карта, на яку я очікував, що в кінцевому підсумку розгляну, виростаючи у Форт-Уейні, штат Індіана, але це моя. Це також запис нерівномірної, іноді крутої подорожі, якою я ділюсь із багатьма жінками, якщо не в конкретних деталях, то в її широких контурах.
Візьмемо, наприклад, шлюб. Сьогодні в Америці майже кожна друга жінка опиниться у своєму житті і пройде шлях, який дуже відрізняється від їхніх дитячих мрій. Зберіть групу жінок разом, і статистична ймовірність полягає в тому, що майже половина з них розлучилася принаймні один раз. Вони виявляють, що вони не тільки намагаються розпочати своє життя спочатку, але часто виховують дітей, мало або зовсім не мають емоційної чи фінансової підтримки. Навпаки, у поколінні моєї матері на збір жінок за кавою та тістечками було б по дев’ять заміжніх жінок на кожного розлученого. За життя моєї бабусі жінка могла б набагато частіше овдовіти, ніж розлучитися.
Мені знадобилось дуже багато часу, щоб перестати просити вибачення перед собою, перед батьками та перед усіма, хто мав значення щодо того, наскільки нерівними виявилися дороги, якими я пройшов.
Зараз я знаю краще.
Озираючись на своє життя, я здійснив необхідну подорож, яка зробила мене людиною багатшої тканини, хоча б трохи обшарпаною по краях. Зараз я знаю, як і тоді, що сама подорож настільки ж важлива, як і те, куди нас нарешті веде дорога. Я думаю, саме тому мої меблі з дитинства все ще прикрашають будинок, в якому я живу, і чому я досі їду на тому самому старому автомобілі, BMW 1983 року, який, разом із моєю найстаршою дитиною та одягом на спині, був усім, що я зміг отримати з мого другий шлюб. Це також машина, яку я їхав з Літл-Рока в Сан-Франциско, щоб розпочати своє життя спочатку. 150,000 XNUMX миль на його одометрі є важливим нагадуванням про те, де я колись опинився - зламаною, одинокою матір’ю двох дітей, починаючи спочатку і не знаючи, як це зробити - і де я зараз.
Насправді, можливо, я не зміг би дістатись там, де я сьогодні, якби спочатку не поїхав до тих інших місць. І з цієї причини я тримаюся на цій машині стільки часу, скільки можу. Це мій особистий, власноручно нагороджений значок.
Розповідати наші історії важливо, і, як я розповідаю свої, і я, і я, і де я став, став чіткішим, чіткішим. Я можу поглянути на карту своїм розумом і побачити перехрестя, де моє життя набуло нового повороту. Я можу вказати на місця, де я змінився, події та людей, які навчили мене сенсу радості, випадки, коли я відчув увесь тягар відчаю. Те, що не видно, коли ти в дорозі, стає зрозумілішим заднім числом. Зараз я бачу, що дороги, якими мені вдалося не піти, були благословеннями, разом із кількома, якими, мабуть, мав би піти зрештою. Карта, як і життєва подорож, яку вона детально описує, все ще знаходиться в стадії розробки, попереду багато перехресть.
Коли ми уважно розглядаємо карти нашого життя, ми усвідомлюємо, що кожне перехрестя відрізняється. Деякі з них ми обрали навмисно чи немислимо, а деякі - шляхи, які інші обрали для нас. Треті - це об’їзні шляхи або глухі провулки. І тоді є перетини, які ми можемо віднести лише до чогось більшого, ніж ми самі, космічної сили, яку ми можемо назвати одним із багатьох імен. Важливим моментом є те, що кожне з цих перехресть має чомусь навчити нас, інформувати про наш ріст. Замість того, щоб битись за те, що ми зробили чи не зробили, нам потрібно спробувати побачити подорож, яку ми здійснили, як потрібно, витягнути з неї, яку цінність ми можемо, і почати сканувати горизонт на нові можливості.
Потрібні подорожі, які я здійснив, зробили мене сильнішою, витривалішою, впевненішою жінкою, ніж моя молода дівчина, яка лежала на своєму ліжку в тому затишному будинку у Форт-Вейні, котрий колись мріяв стати. Звичайно, коли молоді дівчата мріють про майбутнє, вони лише мріють про те, ким вони будуть, а не ким вони будуть. Потрібна подорож, щоб навчити вас, що ви є важливішими за все інше.
Витримано з дозволу Hyperion Books,
Нью-Йорк. © 2000. www.hyperionbooks.com
Джерело статті
Необхідні подорожі: дайте собі вчитися в житті
Ненсі Л. Снайдерман, доктор медицини та Пег Стріп.
Інформація / Замовлення цієї книги.
Про авторів
Доктор Ненсі Л. Снайдерман - мати трьох дітей, дружина та хірург, який спеціалізується на отоларингології. Вона є медичним кореспондентом ABC News, 20/20, та Good Morning America.
Пег Стріп - мати дочки та автор «Духовного садівництва», серед інших книг.
