Саймон Майш / Unsplash

Хронізує чотири покоління двох сімей, Фелісіті Волк Лінії бажань встановлений проти визначних пам’яток австралійської історії 20 століття, охоплюючи географічний проміжок, який починається за Полярним колом і закінчується в Блакитних горах Нового Південного Уельсу.

Лінії бажань - це яскраво фактурне свято Австралії - її краєвид, визначні пам'ятки, звуки, пори року - при цьому пильно фокусуючись на внутрішньому житті її героїв. Це епічний масштаб, але також розгортається історія кохання, яка тримає читача в здогадах до самого кінця.

Траєкторія руху Педді О'Коннора визначається поворотом "щасливої ​​монети" його батька азартного гравця, відмовившись від нього (а не від свого немовляти брата) до систематичних жорстокостей лондонського дитячого будинку, а потім до каторжної праці фермерської школи на захід від Сіднея.

Ця спінінгова монета робить повторюваний троп для прийняття рішень. Неможливість прийняти рішення; терміновості та відхилення бажання.

Лінії бажань - це шляхи, сформовані не дизайнерами, а людськими ногами: стежками бруду, що простежуються в траві, коли люди йдуть маршрутом, яким вони бажають, а не маршрутом, прокладеним для них.

Як зазначає Падді, який сьогодні є успішним архітектором:

… Вирішуючи, де прокласти пішохідні доріжки навколо будівлі, прагматичний архітектор посадив би траву і стежив за тим, де з’являються витоптані колії. Прагматичний архітектор проклав би їх.

Перша зустріч Еві з Педді на кіоску її бабусь і дідусів ініціює любовні сцени незвичайної ніжності та фізичної безпосередності, під наглядом письменника, тонкий стиль якого легко рухається між лірично-описовим та ніжно-іронічним.

Будівництво, посадка та подорожі зближують паралельні сюжетні лінії Педді та Еві, встановлюючи їх ритм зустрічей, розставання та зустрічі знову.

Очими немовлят

Внутрішнє життя Педді та Еві чітко окреслено від самого раннього дитинства, до сексуального пробудження і до "солодкості зближення" в старості.

Фолк гостро спостерігає страждання семирічного Педді внаслідок жорстокого знущання батька над своєю матір'ю. В агонії розлуки та втрати він продовжує писати Маммі, яка «приходить до нього уві сні, з різким і знайомим обличчям». Він завжди уявляє їх возз’єднання. Але незабаром її рідкісні відповіді припиняються.

Зв'язок, яку Падді викував зі своїми друзями з дитячого будинку, Расті та Фіонноула, шокує, коли виявляє їхні мертві тіла у сараї на фермі, покритому коричневою гессією:

... гортанні звуки розлилися з його рота. Він був чужим для його вух.

Побачивши, не розуміючи до кінця їх доглянутості та садистських покарань, він звинувачує себе в тому, що не запобіг їх пакту про самогубство:

Він ходив поруч з ним і був похований разом з ним, готуючи шлях перед ним, щоб він знову і знову падав у свою безодню з кожним кроком.

Читач розуміє невдачі Педді відваги. Еві виявиться неможливим пробачити його.

У дитинстві, в едемічному просторі лавандового лабіринту, Еві стає відомо про чоловіка, який спостерігає та бурчить, коли їй загрожує:

із страхом, якого вона не знала, але, здавалося, знала назавжди [...] правду, настільки потворну, що, можливо, це була і брехня; краще не давати йому слів.

Врятована ласкавим садівником-аборигеном та подарована з однією з його маргариток ямса, вона підтверджується у своєму житті як консерватор ботанічних видів.

Найвища точка роботи Еві як природоохоронця полягає в тому, що вона відкладає австралійські насіння в Глобальне сховище насіння в Норвегії. Вкладені в неї насіння - це надія на виживання планети та її екологію; сподівання на людей і те, що вони їм дорогі.

Жива надія

Роман Волка запитує: наскільки наше життя закладено для нас завдяки визначенню спадковості та середовища? На які ступені свободи ми можемо претендувати? І як можна примирити цілісність Я з потребами та правами інших людей?

"Ти все ще брехун?" Еві стріляє у текстовому повідомленні до свого коханого як перше речення роману. Вона дізналася, що брехня є ендемічною для світу дорослих та історії нації.

Будучи вірною своїй любові до Педді, вона змушена втратити опіку над своїми дітьми. Він підтримує брехню про щасливий і вірний шлюб з Енн; його діти користуються стабільністю та безпекою, яким йому було відмовлено.

Зрештою, Еві усвідомлює, що терпіння закінчилося. "Ти все ще брехун?" вона продовжує надсилати свої ювілеї через роки та милі: питання, яке підтримує надію живою своєю постійністю. Сподіваємось, що за збігом обставин, рішучістю та вразливістю бажання нарешті зблизить їх.

про автора

Дженніфер Гріббл, почесний доцент, Університет Сіднея

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.