Flickr, CC BY-ND

Як і кілька класичних творів, написаних під час золотого віку дитячої літератури, Вітер у вербах було написано з урахуванням конкретної дитини.

Аластеру haреаму було чотири роки, коли його батько Кеннет-тодішній секретар Банку Англії-почав вигадувати перед сном історії про безрозсудного хулігана, містера Жабу та його багатостраждальних друзів: Барсука, Щура та Крота.

Аластер, народжений недоношеним і частково сліпим, отримав прізвисько «Миша». Маленький, косоокий і засмучений проблемами зі здоров'ям, у школі його цькували. Його захоплення фантастикою пізніше підтвердила його медсестра, яка згадувала, як чула Кеннета "В нічному розпліднику, розповідаючи Майстру Миші якусь дрібницю про жабу".

"Вітер у вербах" перетворився із казок перед сном Аластера на низку листів, які пізніше Грахам надіслав своєму синові під час відпочинку у Літлгемптоні. У цій історії квартет антропоморфізованих чоловічих тварин вільно блукає пастирською країною дозвілля та задоволення - дуже нагадуючи прибережний притулок Кукхем Діна, де виріс сам Грехем.

Під час мирного відступу від “Широкого світу” Щур, Кріт, Барсук і Жаба проводять свої дні в чатах, філософствуванні, гончарстві та роздумах про останні моди та примхи. Але коли сміливець, Жаба, починає їздити на автомобілі, його охоплюють дикі фантазії про дорогу. Його стурбовані друзі повинні втрутитися, щоб стримати його примхи, навчивши його «бути розумною жабою».

На відміну від рекуперативного завершення жаби, історія Аластера не закінчилася щасливо. Навесні 1920 року, будучи студентом в Оксфорді, він збив склянку портвейну, перш ніж пізно прогулятися. Наступного ранку залізничники знайшли його обезголовлене тіло на коліях біля університету. Розслідування визначило його смерть можливим самогубством, але з поваги до батька це було записано як нещасний випадок.

Кеннет Грем, за всіма рахунками, так і не оговтався від втрати єдиної дитини. Він ставав дедалі замкнутішим, врешті-решт зовсім відмовившись від письма.

У своєму заповіті він подарував оригінальний рукопис Верб Бодлея Бібліотека, разом з авторськими правами та всіма його роялті. Після його смерті в 1932 році він був похований в Оксфорді поряд зі своїм першим читачем - Мишею.

"Гей-маніфест"?

Біографічні читання є основним елементом дитячої літератури, і критика навколо «Вітру у вербах» не є винятком. Вперше опубліковано в 1908 році - того ж року Енн з Зелених дахів та Дороті та чарівник країни Оз -роман спочатку мав назву «Крот і водяний щур». Після переписки з Грехем його видавець, сер Альгернон Метуен, написав, що зупинився на "Вітрі у вербах" через його “Чарівний і мокрий звук”.

Сьогодні одна із загадок навколо роману - значення заголовка. Слово «верби» ніде не зустрічається в книзі; одна форма “верба” з’являється лише двічі.

Коли Willows вперше був випущений у Великобританії, він продавався як алегорія - “Фантастична і химерна сатира на життя”, із зображенням лісових і прибережних істот, які були ближче до едвардійського джентльменського клубу, ніж натовп тварин. Дійсно, пригоди, що структурують роман, - це звивисті старі англійські хлопці, ностальгуючі за іншим часом.

Чотири друзі, хоча і різні за характером, пов’язані своїм «божественним невдоволенням і тугою».

Досить неспокійні, щоб їх легко зачарувати, вони досить багаті, щоб наповнити свої дні довгими пікніками та прогулянками. Більшість розділів послідовно розміщені в хронологічному порядку, але дія обертається навколо різних типів мандрів - гончання навколо саду, возиння на човнах, блукання вздовж сільських смуг.

Мешканство на човнах: зображення з кіноверсії книги 1995 року. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

За винятком короткої зустрічі з дочкою тюремника, жінкою з надмірною вагою та недбалою мамою -їжаком, у Вербах немає жодної жінки. І якщо не брати до уваги пару молодих їжаків та групу польових мишей, всі чоловічої статі, дітей теж немає.

Враховуючи сильний гомосоціальний підтекст роману та відсутність жіночих персонажів, історію часто читають як ескапістську фантазію від нещасного шлюбу haреема з Елспет Томсон. Пітер Хант, видатний вчений Верби, описує стосунки пари як "Статево безводний" і припускає, що раптова відставка Грехема з банку в 1908 році відбулася через знущання на основі його сексуальності.

Дійсно, Хант наважується зателефонувати книзі “Гей-маніфест”, читаючи це як гей-алегорію, важку з пригніченим бажанням і прихованим гомеротизмом. В одній сцені, наприклад, Кріт і Щур «стрясають свій одяг» і «з великою радістю і задоволенням перекидаються між простирадлами».

Раніше, перебуваючи на ліжку під відкритим небом, Крот «простягає руку з -під ковдри, відчуває лапу Щура в темряві і стискає її». - Я зроблю все, що тобі подобається, Ретті, - шепоче він.

З цієї причини та інших, деякі критики припускають, що Верби це зовсім не дитяча книга, але роман для дорослих, який може сподобатися дітям.

Консерватизм

Чи ми читаємо Верби як просту історію про тварин чи соціальну сатиру, розповідь підсилює статус -кво. Борсук, наприклад, нагадує грубого директора, чия батьківська турбота про своїх друзів поширюється на серйозну спробу реформувати сп'янілу жабу.

Жаба-впізнаваний тип школяра, чарівний і імпульсивний, але дико зарозумілий і не володіє самовладанням. Врешті-решт, він карається за свою дурну поведінку і змушений відмовитись від свого пишного егоїзму в покірній відставці в Жабовому залі. Подібним чином Моль і Ратті страждають від пожадливості мандрів, але неминуче відступають до своїх затишних підземних будинків. Усі тварини haреема повертаються на своє “належне” місце.

Жаба: чарівна і імпульсивна, але шалено зарозуміла і не має самоконтролю. Косгроув Холл Фільмс, телебачення Темза

Це повернення до цивілізованості та тихої домашньої приналежності є прикладом критики, яку часто висловлюють щодо дитячої літератури: що такі історії більше стосуються страхів та бажань дорослих, ніж дитячих. (Аліса в країні чудес, наприклад, наголошує на важливості допитливості та фантазії, але також це робить спроба соціалізувати дітей на відповідальне громадянство.)

«Верби» - це історія про повернення додому та дружбу, а також про психодраму про неконтрольовану поведінку та залежність в едуардській Англії.

Істоти за звичкою

Мабуть, найвідоміша сцена у Вербах - тепер також популярна їзда в Діснейленді - це Дика Поїздка містера Жаби. У романі необережна жаба, яка на диво достатньо велика, щоб керувати автомобілем розміром з людину, часто має проблеми з законом і навіть потрапляє до в’язниці через свою пристрасть до веселощів.

Часом марення, самопроголошений «терор шосе» списує кілька транспортних засобів, перш ніж перетворюється на цикл викрадення автомобіля, небезпечного водіння та безладної поведінки.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
"Возитися в машинах". Сцена з анімаційного музичного фільму "Вітер у вербах" 1985 року, режисери Артур Ранкін-молодший та Жуль Басс.

Врешті-решт, маніакарна жаба Жаби стає настільки некерованою, що його роздратовані друзі змушені виконувати "місію милосердя" - "справу порятунку", яку сучасні читачі можуть визнати втручанням. Цей підтекст залежності лежить в основі дуги одужання і є вирішальним для розуміння ключових тем роману: меж дружби, втрати пастирської безпеки та спокус міського життя.

Цікаво, що у спробі Барсука допомогти Жабі розірвати цикл виведення та відновлення, а також у тимчасовому стиханні та рецидиві жаби текст вказує на іншу форму залежності: до алкоголю.

Коли Жабу виганяють в країну для відступу - типовий «засіб для лікування» алкоголізму вищого класу на той час - Барсук підкреслює, що він залишатиметься у примусовому ізоляторі, «поки отрута не виробиться з його системи», і його «жорстокі пароксизми» пройшов.

Знову ж таки, біографічна основа твору ясна. Батько haрахама, Каннінгем, був алкоголіком, алкоголь якого, як і сп’яніння жаби, спричинив соціальне заслання, фінансове напруження та втрата сімейного дому.

У "Вітрі у вербах" Грехем наймає тварин, щоб відтворити всі злети і падіння людського досвіду. Роблячи це, він фіксує конфлікт і співзвучність між свободою та полоном, традицією та сучасністю.

Постановки фільму "Вітер у вербах" відбудуться в Королівський ботанічний сад Мельбурна та Королівський ботанічний сад Сіднея до 24 січня 2021 року.

Про автора

Кейт Кантрелл, викладач - творче письмо та англійська література, Університет Південного Квінсленда

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.