Я пам’ятаю точний момент, коли я знав, що поїду в Ірландію. Була холодна Алясканська ніч, і я розмовляв із Сіквоаном Вейяком. Це було його ім'я при народженні; англійською мовою його називали Говард Рок. Щосереди Говард проводив суд у кімнаті Лікті Томмі, де я неодмінно приєднався до нього.
Майже на сорок років старший за мене, він був ескімосом; Хоча це алгонкське слово для «їдача сирої риби» зараз багато хто зневажає, це було слово Говарда для себе та свого народу, Тигараміут з Пойнт -Надії. Він був художником у Сіетлі, поки загрози ядерних випробувань поблизу його прибережного села не привели його додому, щоб стати редактором хрестоносців. Як одного з найбільш політично значущих мислителів держави, він з повагою ставився як до корінних, так і до корінних жителів.
У Говарда не було дітей, але він сентиментально назвав мене своєю внучкою. Можливо, це було тому, що під час нашої першої зустрічі я почав ставитися до нього так, як я ставився до власного діда, пропонуючи йому увагу, яка була нерозділеною і нестримною від лестощів. Так само, як я це робив з дідом, я кидав виклик Говарду, коли він став помпезним, запитував його питаннями, коли він замикався, дражнив його, коли він перетворювався на модлін. Ми були близько десятка років. Коли Говард помер у середині шістдесяти років-ще такий молодий, я зараз думаю-я був на порозі своєї першої поїздки в Ірландію.
Мені залишається тільки заплющити очі, щоб побачити це зараз, таким, яким воно було тоді: Старий млин під Тором Боллі, його побілка давно розчинена, камені сірі та шорсткі. Кропива розсипалася по всьому периметру, як різкі попередження. Розбитий жорновий камінь біля маленької річки, що співає пісні. Вологий холод, який тримався навіть у найсвітліший день.
Я поїхав до Ірландії, тому що Говард сказав мені це зробити. Не прямо: він був занадто традиційним, щоб давати мені явні команди. Проте він сказав мені піти. Це сталося якось у середу ввечері 1970 року. Ми сиділи за його звичайним столом на півдорозі в темній кімнаті у Томмі і, як завжди, розмовляли про політику. Вимоги до рідної землі ще не були врегульовані, тому ми, ймовірно, обговорювали стратегії Конгресу, коли Говард раптово звернувся до мене і запитав. "Ти, тепер: звідки ти?"
Існує ця чудово коса, але пряма якість-щось на кшталт того, що ірландці називають "кодування", якась тупа загостреність-про старомодну ескімоську мову. Можливо, саме тому я вступив у особливі стосунки з таким видатним корінним старостою, тому що я впізнав таку розмову від власного діда, чиї сторонні випробовування коментарів були частиною мого дитинства. Якось поп прокоментував моїй найкруглішій сестрі, коли вона поскаржилася на свою вагу: "Ах, але ти будеш рада цьому, коли настане наступний Голод". Іншого разу, коли йому наближалося дев’яносто, і теща його сина наполягала на тому, що він надмірно випив, Поп м’яко запитав її подружжя з усіма футболками: «Яким він був, коли він помер?-сімдесят, чи не так?»
Якось ввечері мені нагадали про поп, коли я показав Говарду свої нові муклуки з ведмежої шкіри. Я натягнув і засмаг шкуру для традиційного взуття, розірвав її на акуратні шматочки, міцно зшив шви зубною ниткою, яку замінює сучасна сухожилля, і зав’язав на яскраво-різнокольорові помпони з пряжі. Я думав, що мої муклуки чудові, але Говард був менш вражений. Примружившись, він похитав головою. "Я думаю, що ви забули кігті;" - сказав він. - Я прослідкував за його очима, де, так, мої ноги нагадували деформовані ведмежі лапи у величезних пінетках.
Тому я звик слухати під поверхнею розмови. Що запитував Говард? Він знав, що я виріс у Анкориджі, що мої батьки все ще жили в Терні знову біля зруйнованих глиняних скель парку землетрусів. Очевидно, він хотів чогось іншого, окрім родинної адреси. В основі нашого обговорення земельних претензій лежала негласна угода про важливість ескімоської спадщини Говарда, тому моя власна має викликати інтерес. - Ну, - запропонував я, - я ірландець.
Навіть коли не був березень, я пишався тим, що був ірландцем. Я пишався своїм батьківським домом, тією колонізованою країною з чудовими міфами та гіркою історією, тужливі сентиментальні пісні яких співала моя родина, і яких поетів я з тугою наслідував. Але я не знав Кінвару з Кінсейла, Кілдера з Кіллалої. Ірландія, яку я уявляв, що я люблю - таку зелену, таку красиву, - була розпливчастою, невиразною, нереальною, взагалі не місцем, а привидною привидною мрією.
Говард чекав, з нерухомим обличчям, обома руками навколо склянки. Я спробував ще раз. "З Майо. Округ Майо", - сказав я, витягуючи те, що мені запам’яталося з розповідей мого діда. "З ... міста ..." Богола, я б зараз же відповіла, але тоді я не могла назвати, де народилися поп Джон Гордон та бабуся Маргарет Данліві. Богола: три склади на мові, якою я не міг розмовляти, безглуздо, тому що вони не були пов’язані ні спогадами, ні історіями, обличчями чи мріями.
Дорога за Боголю в похмурий день. Раптова маячна форма, синьо-сіра в тумані. Ідеальна піраміда, яка відступає, просувається, відступає, коли дорога опускається і падає. Навколо гори звивається шлях паломників. На його висоті орли стоїть стародавнє кам'яне коло.
Говард повторив мої слова. "З ... міста". Я міг почути, як невігласно це звучало.
- Я думаю, більше схоже на село. Слово село має резонанс на Алясці. Корінні люди родом із сіл. Села - це місце, де люди знають вас і вашу сім’ю, де ви знаєте землю, її пори року та їжу, яку вона забезпечує. Я ніколи не був у Пойнт -Хоупі, але коли очі Говарда віддалилися від його назви, я майже міг побачити скупчення бурих будинків, море влітку сірувало біля нього, тонкі мотки гусей над головою навесні та восени, сонячне червоне бал у короткі зимові дні. Я думав, можливо, мої дідусь і бабуся звідкись такі, маленьке місце, далеке від центрів влади. легко пропустити, значний через те, наскільки глибоко, а не наскільки широко він був відомий.
«Більше схоже на село». Говард продовжував повторювати мої слова. Я вичерпав те, що знав. Я втупився у свій напій. Нарешті він знову ніжно сказав: "Село. В Ірландії". І я міг лише кивнути.
По -своєму тонкому Тигараміут, Говард задав мені глибоке запитання. Як я міг колись пізнати себе, якби я не знав, звідки я - не просто сцени моїх особистих спогадів, а місця, де ходили мої предки, де моє тіло розуміло, як час розгортає пори року на землі, де люди все ще розмовляв мовою, ритми якої лунали у моїй власній? Де творили історію люди з моїми прізвищами? Де незаписану історію звичайних кохань та втрат прожили люди з такими рисами, як моя? Говард знав, що мала на увазі Карсон МакКаллерс, коли вона писала: "Щоб знати, хто ти, ти маєш мати звідки прийти". Не знаючи, звідки я, я не знав, ким я був і ким я міг би стати врешті -решт.
В цей момент, сидячи мовчки біля Говарда, я знав, що поїду в Ірландію. Говард помер, перш ніж я повернувся з першим розумінням правильної відповіді. Звідки я? Навіть зараз я не можу повністю відповісти на це запитання, але саме Говард поставив мене на шлях розуміння.
Небесна дорога навпроти Еррісланнана. Повний місяць покриває спокійний океан срібним світлом. Аромат ванілі - ялівець - пропливає повз легкий літній вітерець. Під моїми ногами борін гальковий і нерівний. Десь на пагорбі хтось свистить собаці.
- Тоді це ваша перша поїздка додому? люди запитували мене. Це дивне, поширене питання. Додому? Хіба я не був уже вдома на Алясці? Так, але ні. Моя підготовка була там, але моя спадщина - ні. Мені потрібно було лише озирнутися навколо себе в Ірландії, щоб усвідомити різницю; вперше я належав. Більше поколінь, ніж я можу порахувати, такі люди, як я, працювали на ірландській землі і ловили рибу в ірландських морях. Тут поширені короткі квадратні тіла і сильні обличчя. У мене ніс Данліві ("Я ніколи насправді цього не бачила на дівчині",-сказала моя прабабуся Сара, що вперше закінчила, кодуючи мене так, як це робив завжди Поп). Моє чоло таке ж, як у моєї двоюрідної сестри Брейді. У мене є "Гордон".
Мені було дивно, що вперше почувши мої риси-які я виріс, вважаючи їх унікальними,-розсікав і перепризначав. І як тільки моє обличчя було знайоме моїм ірландським стосункам, я виявив Ірландію на диво знайомою. Вирісши з глибокою любов’ю до землі, до якої я, тим не менш, був новачком, навіть загарбником, я виявив, що вчуся любити іншу землю так само глибоко і конкретно, навіть знаючи, що я був і, ймовірно, залишуся вигнанцем з неї.
An посилання. Це старе слово для людей, змушених економікою чи політикою покинути Ірландію. Америка називала їх емігрантами; Ірландія називає їх вигнанцями. Виходячи з сім’ї вигнанців, мене зустріли так, ніби це було найприродніше, щоб мене тягнуло на острів, де моя кров текла в жилах інших. Той факт, що мене так сильно тягнуло до ortорта, де я не мав відомих родинних зв’язків, замість Бохоли, центру клану, довгі роки був загадкою для моїх друзів. - Яким чином ви приїхали до ortорту? хвилювався антиквар Том Хеннон, поки не дізнався, що моя бабуся - Дейлі. Це дуже полегшило його, оскільки Дейлі - О Дейллаї - історично були поетами на Новій Набережній, всього за декілька миль. - Ага, Патрісія, - розвеселився Том. "Ось. Тепер у нас є. Зараз у нас є, Патрісія".
Святий колодязь у Лісканнорі в мокрий зимовий день. Похила стежка слизька, звук святого джерела, замаскований дощем. Сент -Брігіт у своїй захисній скляній коробці. Підстилка з пам’ятними знаками - рукописні прохання про допомогу, розарії, шматочки вологої пряжі, пір’я, розпущене в постелі. Плющ хапається за чорне, мокре каміння.
Коли я уявляю Ірландію, я ніколи не бачу листівки із загальною зеленістю. Я бачу Беррен, Коннемару, Майо у вологому джерелі, гори віщини. Більш конкретно: я бачу знайоме зелене поле, особливий уражений громом тис, посипану гранітом ділянку болота, який дуже схожий на інші посипані гранітом ділянки болота, але з певною невимовною різницею. Бо я знаю Ірландію не як єдине місце, а як мозаїку місць, кожна з яких пронизана історією та міфами, піснями та поезіями.
Коли я зустрічаю когось із ірландців, будь то в Ірландії чи в Америці, розмова незмінно стає місцем. "Звідки ти родом?" воно починається. Спочатку ви називаєте округ, потім місто; парафія, потім ферма. "О, де?" - підбадьорює слухач, киваючи головою, коли звучать знайомі імена. Сім'я моєї матері з Майо. Біля Каслбар. Богола. Карроукасл. Коли хтось може все це стежити, ви переходите до прізвищ. Гордонс. Данлівіс. МакХейлз. Невдачі. "О, у мене є Дізі, одружений на моїй двоюрідній сестрі, яка зараз живе в селі у Віклоу". О, де? І так починається знову.
"Кожна окрема замкнута місцевість має значення, і все, що відбувається в ній, пристрасно цікавить тих, хто там живе". розповідає нам великий романіст Джон МакГахерн. Ірландія-це країна діндшенча, поезій краєзнавства, які розповідають про міфічне значення пагорбів та перехресть, дольменів та святих криниць. Навіть сьогодні будинки на Заході носять імена, а не цифри. Якось мене попросили доставити статтю з Америки моїй подрузі, фольклористці та співачці Барбарі Каллан у Коннемарі. "У нас немає її адреси", - розсердився відправник. "У нас просто є слова Клоун, Клегган, Голуей". Це її адреса, пояснив я. Клоун - це скупчення будинків, село Клегган, округ Голуей.
Місцева поштова господиня уявляла собі вересистий низький пагорб Клона недалеко від міста Клегган, так само, як згадка про ферму Гордона в Керроукаслі, Бохола, штат Майо, викликає у тих, хто знає околиці, широкі зелені пасовища та значний ліпний будинок. Незнайомець може виявитися більш корисним 23 Clifden Road або 125 Highway N5, але ірландські назви будинків призначені не для незнайомців, а для сусідів, які знають кожен поворот дороги та кожен валун, що затінює її.
Коралова пасмо біля Балліконлі, темна маса Ерісбега піднімається позаду мене. Приплив закінчується, скелі вкриті мереживними темними водоростями. Десь на березі тюлень гавкає. Нескінченний вітер наповнює мене, піднімає, дме крізь мене, поки я не розчиниться.
Мені пощастило серед американців приїхати з місця. Вирісши на Алясці, я пізнав землю з такою жадібною близькістю, яку знають сільські ірландці. Я навчився літнього циклу їстівних ягід-спочатку малини, потім чорниці, потім журавлини з низьким кущем-і як розпізнавати навіть в інші пори року їх улюблену місцевість. Я досі тримаю в таємниці розташування найкращих лисичок у внутрішній частині Аляски, на випадок, якщо я коли -небудь повернуся назад. Я знаю історію міст та родин, пов’язаних з ними, тому, коли я проходжу певну поворотку біля Дельти, я миттєво бачу покоління родини Кушів. Коли я вперше повернувся додому в Ірландію більше двадцяти років тому, я вже мав коріння, яке допомогло мені розпізнати силу місця в ірландському дусі.
Затінений шлях через Парк-на-лі. Сонячне світло відблискує від темних вод озера Кук. Дикі лебеді, пара за парою, піднімаються на бліде літнє небо. Хриплі безмелодійні дзвінки гусенісних ворон на довколишніх деревах.
Знання та любов та специфіка, пов’язані з ірландськими місцями, безпосередньо випливають із залишкового язичництва Ірландії. "Подряпайте удар про тонкий верхній шар ірландського католицизму". приказка говорить: «і незабаром ти прийдеш до міцної основи ірландського язичництва». Ірландія як і раніше називає прозаїк Една О'Браєн "язичницьким місцем". Але це язичництво не вступає в протиріччя з побожним католицизмом, який охоплює і поглинає його так, що в іншому місці може здатися таємничим, навіть єретичним. В Ірландію християнство прибуло без левів та гладіаторів, вижило без авто-да-фе та інквізицій. Старі способи були безперервно зв’язані з новим, так що стародавні ритуали продовжувалися, стародавні божества ставали святими, стародавні святі місця зберігалися такими, якими вони були протягом поколінь і поколінь.
Таким чином, богиня залишається живою в Ірландії навіть у перші роки третього тисячоліття християнської ери. Але це речення неточне. Бо богиня не просто залишається живою в Ірландії - вона Ірландія. "Ірландія завжди була жінкою, - каже Една О'Браєн, - утроба, печера, корова, розалін, свиноматка, наречена, блудниця і, звичайно, худий Хаг". Острів і досі носить її давню назву: Ейре, від Еріу, богині предків, яку кельти -вторгнення зустріли і усиновили (чи вона усиновила їх?) Близько 400 р. До н. Е. Ірландія - богиня. Вона кожне поле ще родюче через тисячу років після його першого обробітку. Вона - кожна річка, яка все ще заливається лососем, незважаючи на тисячоліття риболовлі. Вона є танцювальним зразком пір року, плодючістю овець і великої рогатої худоби, посланнями, написаними під час мігруючого польоту птахів. Вона - сонячне тепло, що зберігається глибоко в темних болотах. Вона - освіження чистої води та золотистого елю. Вона жива природа, і її ніколи не забували в Ірландії.
Це залишкове ірландське язичництво є, по суті, політеїстичним, тому що монотеїзм залишається поза богинею. Ніколи не існувало релігії, яка мала б богиню, але не мала Бога, так як у монотеїзмів були б боги, але не богині. Але різниця між моно- та політеїзмами не закінчується кількістю та статтю божеств. Як стверджує кельтик Міранда Грін, багатобожжя передбачає тісний взаємозв’язок між священним і профанним, особливо стосовно світу природи. Там, де монотеїзм уявляє Бога як трансцендентну природу, як окрему від цього світу, багатобожжя - язичництво, якщо хочете - бачить природу святою. Кожен потік має свій особливий зв'язок з божеством і тому зображується як унікальний та індивідуальний бог чи богиня. Як висловлювались греки, кожне дерево має свою дріаду, кожна скеля - свій хліб, кожна океанська хвиля - свою нереїду. Парадоксально, але такий багатобожжя часто бачить природу в цілому, яку вчений Джеймс Ловлок назвав Гайєю, на честь грецької богині землі, божественною. В Ірландії. що божественність безперечно жіноча.
Це язичництво залишається частиною ірландського життя сьогодні. Кельтська духовність не просто зблизила богиню землі з богом хреста; вона об’єднала глибоку любов до природи, спадщину язичництва, з новими суспільними ідеалами християнства. Результатом стала церква, яка завжди тонко відрізнялася від римської. Тонко? Можливо, радикально. Іноді мені здається, що ірландці ще не чули новини про те, що Августин випередив Пелагія. Шістсот років тому єпископ Гіппона вів слова кельтським ченцем, який проповідував, що світ, який ми бачимо, чуємо, торкаємось і смакуємо, створений Богом таким, яким він є. Тому, сказав Пелагій, ми повинні навчитися любити цей світ, таким, яким він є. Секс - це добре; чому інакше Бог створив би нас сексуальними істотами? Смерть має мету; чому інакше Бог зробив би нас смертними? Небо, блакитне чи шиферне, є, коли ми піднімаємо голови. Вода є чистою і прохолодною, щоб вгамувати спрагу. Життя хороше, сказав Пелагій. Нам залишається тільки любити це, як задумав Бог.
Це була «щаслива єрес», яку Августин, обурений нездатністю контролювати свої сексуальні потяги, вирішив придушити. І він розчавив його; у нас є африканський святий Августин, але немає кельтського святого Пелагія. Проте в Ірландії любов до природного світу продовжувала залишатися базовою для духовного досвіду. Пристрасна радість життя у смертному тілі у світі змін пір року переповнює ірландську поезію, включаючи ту, яку написали ченці та священнослужителі. "У мене є для вас новина", - йдеться у першій ірландській поемі, яку я вивчив, "олень кличе, падає сніг, йде літо ... Холод ловить пташині крила, лід покриває все, це моя новина". Я одразу полюбив - і досі люблю - напругу між першим і останнім рядками та рештою вірша. Новини? Що може бути нового у спільності життя? Але цей анонімний поет дев’ятого століття нагадує нам єдину справжню новину, яку ми можемо коли -небудь дізнатись: славетну чуттєву специфіку, абсолютну новизну кожної миті, яку ми переживаємо в наших унікальних і живих тілах.
У мене для вас новина: це лютий у Кілдер. На зелених полях ягнята пружинять після втомлених вівцематок. На Кураґі повз у глибокій ранковій імлі проносяться коні. Біля Аті жайворонок гріє території свого гнізда. Прийшла весна. Це моя новина.
В Ірландії неможливо повністю відокремити богиню від природи від поезії та пісні. Вона залишається живою не тільки на землі, але й у словах, які називають та визначають цю землю. Ніхто не здивується, почувши важливість музики в Ірландії, адже вона протягом багатьох років була одним з найважливіших експортів острова. Але моїм американським друзям важко повірити, наскільки важлива поезія в Ірландії. "Книга Юди Брендана Кеннеллі був у списку бестселерів у Дубліні: "Я пропоную, знаючи, що поетична книга-бестселер немислима з цієї сторони води, якщо її не написав хтось, хто прославився за спорт чи вбивство, або за те й інше. В Ірландії магазини називаються рядками з віршів Вільяма Батлера Йейтса. Люди декламують, часто в ірландській мові, у пабах та на кухні. На літературних конференціях процвітає індустрія, така що друг жартує, що шукає останнього ірландського поета без визначеного тижня, щоб поставити під сумнів свою вимогу і заробити його статок.
Залишкове язичництво Ірландії та її поетична спадщина мають спільне визнання парадоксального зв’язку специфічного та загального. Як сказав поет Патрік Кавана, існує помітна відмінність між парафіяльним та провінційним мистецтвом. В останніх поет намагається перекласти місцеву дійсність мовою могутніх; вона направляє свої слова з ortорта до Нью -Йорка, ніби ніхто в ortорті не має значення. Парафіяльний поет розмовляє місцевою мовою з тими, хто знає його посилання - і тим самим розмовляє всім серцем, бо кожен із нас пізнає свій власний світ у таких безпосередніх і конкретних деталях. Кожен універсальний епос, каже Кавана, в кінцевому рахунку локальний:
... я схилився
Втратити віру в Балліруша та Гортіна
Поки привид Гомера прошепотів мені в голову
Він сказав: "Я зробив" Іліаду "з таких
Місцевий ряд. Боги роблять своє значення.
Богиня також набуває свого значення в різних місцевих ідентичностях та іпостасях: так, як вітя називала Кайліах у Бурені, як безрозсудну діву в річках, таких як Шеннон, як цілителька Брігіт у Кілдер та поранена мати Мача в Ольстері . Але вона також єдина, універсальна богиня, так само, як жінка залишається собою як коледж, так і кайлач. Ця нескінченно подільна богиня живе в тих нескінченно численних святих місцях ландшафту.
Пригадуючи, розглядаючи цей парадокс, поняття камі в японському синто. Для Камі, хоча часто перекладається як "боги" та "богині", не означає нічого такого простого або персоналізованого. Найкращий переклад слова - "видатний". Він описує ті моменти і місця, міфи та істоти, в яких божественна присутність дає про себе знати. Цвітіння вишневих дерев, різке викривлення скелі, сонце, що пробивається крізь хмари: це камі, тому що вони нагадують нам про порядок - божественність - у якій ми народжені. Так само в Ірландії богиня сприймається як ієрофанія, прорив божественної сили в нашу людську свідомість із специфічними природними умовами та моментами як засобом спілкування.
Поруч з океаном на заході Корка, невелика фіатова скеля, майже схована під вітром сплюснута трава. У часи міфів часів діти Ліра одного разу торкнулися цієї скелі. Я нахиляюся: монети заповнюють кожну щілину, монети і крихітні квіти. У мене немає нічого іншого, тому я співаю першу пісню, яку пам’ятаю .. "Квіти бутонують під дощем, завжди і ніколи однакові; зверху - моток диких гусей".
В Ірландії зв'язок між буденним часом і простором та священним простором-часом підтримується за допомогою ритуалу та міфу, пісні та поезії. Деякі ритуали, такі як щорічне сходження Кроа Патріка в Майо або дикий ярмарок шайб у Керрі, проводяться протягом тисячі років безперервно. Міфи підсилюються кожним декламуванням-підкріплюються навіть називанням місць, де вони відбувалися, адже ірландські топоніми-це ворота в міфічне минуле. Традиція діндшенча, називання значних місць, щоб викликати їхні міфи, продовжується в ірландській пісні, адже навряд чи є місто, де б не було пісні, де згадується б його назва. «Неподалік від Кінвари у веселому місяці травні ...» та «Ідучи дорогою до милої Аті, палиця в моїй руці і крапля в моєму оці ...» та «Богола, чиї величні люди славляться поблизу і далеко ".
Поети також дотримуються традиції, адже в іменах на землі є сила і магія. Рафтері, великий сліпий бард Голуея та Майо, одного разу оспівував своє кохання до жінки, називаючи місця, які він шукав: «До Лох Ерне, а від Слайго до підніжжя Кеш Корран, я піду своїм курсом, я пройдуся болотом Аллена, Корком і Бендом Едаром, і я не буду стояти в Туамгрені, поки не поїду до Тралі ". Рафтері охоплює весь острів зі своїм бажанням, кохана жінка та улюблена земля стають єдиними у його пошуках та подорожі. Ця традиція міцно зберігається у сучасних поетів. "Баллівоган, торф і сіль, як вітер лунає через ці гори, обшпарює орхідеї Буррен", - пише Іван Боланд, закликаючи та освячуючи пам'ять про крихітне село. Навіть у вигнанні поети згадують назви ірландських місць. "Уздовж джмелів, чорних і фуксій десь навколо Дункіна". згадує Грег Деланті, "ви сказали, що Пангея розкололася там першою, і Америка відійшла від Керрі, і всі, хто стояв на щілині, повільно розривалися на дві частини". Коркману Деланти у його домі у Вермонті важливо не тільки те, що Ірландія та Америка колись були об’єднані, а й те, що він дізнався про цей факт саме там, поряд із живоплотами Дункіна.
Те, що я знаю про Ірландію, я знаю таким чином. Я знаю деякі місця в Ірландії через досвід, який я прожив у цих місцях. Я знаю ці місця в контексті живих і загублених людей, а також історії, жартів, а також поезії, вечірок, а також ритуалів, розбитого серця та міфу. Те, що я знаю про богиню, те, що я знаю про магію, я дізнався в тих місцях в Ірландії, місцях, з яких я залишаюся вигнанцем навіть тоді, коли я продовжую населяти їх у своїх мріях.
Дві стежки перетинаються в новозростаючому лісі поблизу Annaghmakerrig. Там стоїть долар, а за ним ланя -лань у траві червоної верби. Ми деякий час усі дивимось один на одного, а потім мій друг починає танцювати. Ще ніколи не було такого незграбного чи витонченого танцю, як те, що він пропонує оленям. Багатий долар стоїть, величний і мовчазний, поки танець не закінчиться. Потім він обертається і відбігає, а лань блимає білим хвостом, коли вона йде за нею.
Ірландія сповнена святих місць, кам'яних кіл та сонячних колодязів та привидів. Мій досвід у деяких з них був настільки зруйнованим, що я навіть у момент розбиття знав, як зміниться моє життя. Таке місце - Ньюгрейндж, коли сонце зимового сонцестояння пробирається крізь печеру, як пошукове бурштинове багаття. Під цим кам'яним дахом, плачучи від величі моменту, я знав, що ніколи не зможу повністю описати те, як світ, здавалося, зміщується та змінюється у пронизливому сонячному промені. Таким місцем є Кілдер, коли святий колодязь відбиває світло сотень свічок, а паломники співають старовинні пісні і танцюють з вогненними смолоскипами, повторюючи відгуки інших паломників, чиї тіла простежували ті самі рухи, які, у свою чергу, повторюватимуть майбутні паломники, що простежують ті ж рухи.
Осіннього дня вдень, коли небо було обнесене пір’яними хмарами. Лише вівці супроводжують мене, коли я блукаю серед упалого каміння. Трава волога і довга. Я сиджу в найдальшому колі і притуляюся до стародавніх скель. На нижній частині одного з них мої пальці знаходять згасаючі сліди спіралей і розриваються зірок.
Але деякі священні простори здаються непоказними, навіть трохи забрудненими, коли людина вперше їх зустрічає. Лише згодом їхня сила стає очевидною. Коли я вперше заблукав на дорогу Старого Бугу в Коннемарі, побачив лише порожнечу. Коли я спустився з невеликого пагорба в місто, я зрозумів, наскільки транспортувала ця порожнеча. Перший раз, коли я відвідав Бригіт Ват у Лісканорі, я побачив лише безлад із пропозиціями та нудну неохайність у всьому. Але пізніше, повернувшись в Америку, я запам’ятав це як наповнене світлом і піснею навіть під дощем.
Американський вчений-індіанець Вайн Делорія стверджував, що неіндійці можуть оцінити лише естетичну оцінку американського ландшафту, тому що ми не можемо оцінити «прогулянку вздовж берега річки або на обриві та усвідомлення того, що їхні прапрадіди колись проходили саме це місце. " Це почуття безперервності та спільності - це те, що я відчув у Ньюгрейнджі, славному сонцезахиснику, побудованому шість тисяч років тому; Я відчув це в Кілдері, де я поставив дров’яну деревину на багаття в тому самому місці, де кельтські жриці та середньовічні ірландські черниці виконали те саме. В Ірландії я знаю, що моє тіло походить від тіл інших людей, які пересувалися по цій землі. Характерне чи вражаюче, кожне святе місце там посилює мій зв’язок через тіло з минулим та його мудрістю.
І тут є інше, це жахливе місце. Я знаю лише одне подібне місце, в Ірландії чи деінде. Наскільки я знаю, це не так; мати ім'я. Ніхто ніколи про це не говорив. Його немає на жодній карті. У міфах та піснях є лише попередження про викрадення казок у його околицях.
Я знайшов священні місця для богині, слухаючи, а не дивлячись. Я прислухаюся до назв, знаходячи священні колодязі поблизу міст під назвою Тубер і залишки священних гаїв, де з’являється ім’я Дара. Я слухаю, що розповідають мені мої старші, про міфи та історію, заховані в складках надзвичайно пружного ірландського ландшафту. Я також дивлюсь, але рано виявив, що одні лише карти та вказівники не приведуть мене до освячених місць. Натомість мені доводиться використовувати внутрішнє око: помічати, як певний камінь виходить з фокусу, а потім повертається більш різко, ніж раніше. Те, як простір сяючої тиші, здається, відкривається на полі в сонячний день, коли гуде бджола. Ці моменти невимовні; вони ухиляються від захоплення, будучи завжди більше і менше, ніж те, що виражають слова. Але ці моменти навчили мене тому, як дух живе в природі та в мені самому.
Крім невимовного, існує ще один вид духовної реальності, якої мене навчила Ірландія, - це невимовна. Особливо на Заході досі розповідаються історії про людей, що зникають поблизу певних місць, застереження проти гордовитості, які змушують нас думати, що ми є причиною існування природи. Богиня більша за нас; є місця - те, що мій друг, ольстерський фольклорист Боб Карран, називає «темними місцями» Ірландії, - де ми зустрічаємося з нею у такій страшенно нелюдській формі, що ми ніколи не одужуємо. Делорія говорить про місця одкровення, де час і простір, як ми їх знаємо, припиняють своє існування, де життя набуває нових вимірів. В Америці їх місцезнаходження та значення є таємницями, що охороняються, і медики, які звертаються до них, розуміють, що їм, можливо, доведеться заплатити життям за те, що вони там дізнаються. "Індійцям, які знають про ці речі, надзвичайно важко описати те, що вони знають", - говорить нам Делорія. "Здається, існує постійний дух місця, який заважає будь -кому намагатися пояснити те, що там було пережито".
Я відкриваю рот, щоб говорити. Я збираюся щось сказати про це місце. Я збираюся дати йому назву та місце розташування. Але час зупиняється. У кімнаті раптом стає темно і тихо. Невидимі очі. Щось слухає. Мої очі сльозяться. У мене тремтять ноги. Намацую рівновагу. Я закриваю рот. Час починається знову. Ніхто взагалі нічого не помітив.
Те, що я знаю про богиню, те, що я знаю про дух, я дізнався не з книг, а з землі. Ірландія-чудовий учитель, адже вона повертається до докартезіанського світу, де розум, тіло і дух ще не були штучно розділені. Так само природа і людство не розділені там так, як це поширено в західноєвропейській культурі. Ця культура визначає природу як існуючу "там" - у пустелях за межами міст. Ліси - це природа, ферми - ні. Океани - це природа, міста - ні. Ця культура говорить про "цілину", ніби дотик людської свідомості викрадає природу. Але ми частина природи, а не окремі від неї, як боги. В Ірландії людська свідомість і свідомість землі спілкувалися стільки століть, що земля вітає нас. Дорога піднімається назустріч нашим ногам. І це вчить нас, якщо тільки ми будемо слухати.
Піди зі мною до тих місць; послухати ці уроки. Ми мандруватимемо по -старому по острову, деізеал, ірландське слово, що означає обходити священний центр, рухаючись у напрямку сонячного проходу. Але це слово означає більше, ніж просто напрямок. Рухатись деізеал полягає в тому, щоб жити правильно, рухатися в тому порядку, який задумала природа. І порядок природи, як нагадує нам теорія хаосу, не є жорстким порядком логіки та теорії. Це спонтанна та творча гра, складний танець розкритих можливостей.
Наш обхід йде шляхом старого кельтського денного циклу, від заходу до заходу сонця, бо кельти відлічували час від темряви до світла, так само як вони вимірювали рік від збору врожаю до розквіту. Ми починаємо в кам'янистому Коннахті, проходимо широкими зеленими боками Ольстера, їдемо по родючих водах і перетинаємо пишні поля Ленстера, завершуємо на гірських вершинах Мюнстера. Ми також простежуємо колесо року, адже календар давніх свят вбудований у ландшафт: обряди Лугнаси на кам’янистому Буррені, викрадення казок у Самхаїні в Коннемарі, відродження зимового сонця в печері Ньюгрейндж, пересвітлення Імболка Брігіт Пожежа Кілдаре, Беалтейн стріляє на центральному пагорбі Еріу, а Лугнаса знову на урочистих святах Мюнстера.
У цьому сонячному колі ми блукаємо - англійське слово, яке вкрали ірландці, щоб описати своєрідний рух, повністю відкритий для повсякденності кожної миті. Якось один чоловік у Слайго сказав мені, що коли він був молодим, люди гуляли: «Маршрут, яким вони пройшли, повністю залежав від того, в який бік дме вітер, розповіді про тих, хто навідувався з -за меж району, як зустрілися ваші ноги шлях, по якому ти йшов. Йти ліворуч чи праворуч залежало від того, на якій нозі була твоя вага, коли ти прийшов на перехрестя ».
Але як би далеко ми не блукали, ми ніколи не втрачаємо з виду центр. Ірландська традиція легко пояснює цей парадокс. Чотири великі стародавні провінції - Ленстер, Мюнстер, Коннахт та Ольстер - були пов'язані з напрямком у зовнішньому світі. Поселення садиби Тара говорить нам, що кожен напрямок мав свою якість: «мудрість на заході, битва на півночі, процвітання на сході, музика на півдні». Але ірландське слово для провінції означає "п'яту", для п'ятої провінції - Міде, центр існував не у фізичному, а в магічному та символічному аспектах. Для стародавніх ірландців п'ять напрямків були на північ, південь, схід, захід та центр. Усі вони відносно мовця, бо центр тут " - тут, де б ми не стояли, орієнтуючись у нашому світі, центри компаса, центр якого всюди. Але центр скрізь не те саме, що центр ніде - далеко від нього. Центр не поза нами. Це в наших незліченних, індивідуальних, унікальних і незамінних серцях.
У мене є для вас новина: святий колодязь виривається з землі. Вітер тече, як вода, над болотом. Кам'яні кола приклеюють небо до землі. Богиня дихає вологим зеленим повітрям. Ірландія священна, як і вся земля священна, як і ми всі святі. Це моя новина.
Ця стаття була витягнута з:
Рудоволоса дівчина з болота: краєвид кельтського міфу та духу
від Патрісії Монаган
Передруковано з дозволу видавця, Бібліотека Нового Світу. © 2003. www.newworldlibrary.com
Інформація / Замовлення цієї книги.
Про автора
ПАТРІЦІЯ МОНАГАН є членом факультету -резидента в Школа нового навчання Університету Деполя, де вона викладає літературу та навколишнє середовище. Вона є редактором журналу Irish Spirit та автором Танці з хаосом, книга поезій, видана в Ірландії. Вона є лауреатом премії «Друзі літератури» 1992 року.
