пам’ятайте, що мій батько був відсутній більше, ніж був удома. І коли він був удома, він мало розказував про те, ким він є, хоча в розмовах між моєю матір’ю та ним ми чули досить багато про те, що він робив.

Коли я думаю про час, коли мені було шість чи сім років, коли я виріс у штаті Огайо, мої найсильніші спогади про мого батька полягали в тому, що він виїжджав на роботу або до свого офісу в центрі міста Коламбус, або до домашнього офісу. Справа не лише в тому, що він був вдома менше, ніж був на роботі. У ритуалі його підготовки до роботи в будь-який день було щось важливе. Він пішов робити важливі справи. Він пішов робити бізнес, працювати, забезпечувати нас. Наша мати дала зрозуміти моїй сестрі, моєму братові та мені, що він працював. Насправді було не важливо, що він "робив", а те, що він працював, і робота була тим, про що ви говорили дуже серйозно.

Мій батько був самозайнятим. Це означало, що у нього не було босів у традиційному розумінні цього слова. Однак він був торговим представником, що означало, серед іншого, що він насправді мав низку начальників, оскільки представляв п’ять-шість виробничих компаній. Він повинен був порадувати цих чоловіків своїм виступом, а також повинен був порадувати своїх клієнтів. Щоб зробити всіх цих людей щасливими, знадобилася велика робота. Він завжди наглядав за якоюсь катастрофою, реальною чи вигаданою, щоб ці люди не були нещасними ні на мить.

Якщо його від'їзд вранці був важливим ритуалом, очікування, коли тато повернеться додому, відчувало очікування. Чи мав він гарний день? Або поганий? Чи залишилася якась криза в офісі, яка б кинула тінь на ніч? Тому що навіть якщо тато не був відверто злий на роботу, навіть якщо він не брав її з родиною, як це іноді робила моя, якщо у тата був поганий або непродуктивний день, ми повинні з повагою ставитись до цього. Ніхто б не наважився кинути йому виклик у цьому: "Давай, тату, може, це було не так вже й погано", або "Гей, тату, можливо, ти можеш просто вирішити проблему так, як вирішив усі інші". Робота була чимось магічним і важким, і її не можна було відмовляти. Це було таємницею та тиранією, укладеними в його життя.

Сумна частина полягала в тому, що, роблячи всіх цих людей щасливими, мій батько рідко був поруч із нами - бути щасливим чи ні. Ми ніколи нічого не бажали, принаймні не матеріально. Я довідався, коли підріс, - це те, що ми хотіли лише він. Але ми отримали його гнів та розчарування його роботою, яка поглинула більшість часу, який він міг мати для нас. Це не був акт жорстокості чи нечесності. Він просто не знав, як взаємодіяти зі своїми дітьми, чи часто з нашою матір’ю, або навіть у поверхневих соціальних ситуаціях з друзями (і йому не було про що говорити). У центрі його уваги був його бізнес, як і батька, і, найімовірніше, діда.

Чи був у тата хороший день чи поганий?

Я спілкувався з багатьма чоловіками з подібними спогадами. Успіх залишку залежав від відповіді на запитання у 64,000 XNUMX доларів: чи був у тата хороший чи поганий день? Якби у тата був поганий день, ми інтуїтивно відступили, мама під'їхала з випивкою та співчуттям, і ми тримались на відстані, поки берег не очистився. Якби тато мав гарний день, ми могли б полетіти йому в обійми, поділитися щасливими новинами або, можливо, скинути власні проблеми - брат, який був злим до нас, найкращий друг, який не хотів би з нами грати, погана оцінка тесту, як ми її підірвали на футболі чи футбольному полі.

Нам слід було прагнути побачити, як наш тато повертає на тротуар або виїжджає на проїзд, але багато хто з нас чекав із відчуттям трепету, навіть страху. Іноді ми відчували полегшення, коли йому знову доводилося працювати пізно - полегшувало те, що не треба було ходити навшпиньках і шепотіти, щоб дати татові відпочити після важкого дня. Просто було легше не бути на сторожі.

Мій батько не знав жодного "нормального" робочого часу. Як і ми. Ви могли знайти його за робочим столом о 9:30 ночі та о 7:00 наступного ранку. Я знала, що він неймовірно багато працював. Він пожертвував собою заради нас. Він був здебільшого анонімним, але любив те, що він нам забезпечував. Він був відчайдушно нещасливим, але ми насправді цього не впізнавали, бо в його зануренні в його творчість була чеснота. Щоб справа була ще більш заплутаною, моя мати почала працювати на нього як на його «праву руку» (читай: секретар). Тож тепер ми двічі отримали одне і те ж повідомлення: "Ми обидва вбиваємось тут, але подивіться на школи, які ви відвідуєте, і машини в гаражі".

Ми всі маємо образ американців п’ятдесятих років, які хваляться коктейлями та барбекю на задньому дворі, а також беруть довгі, ледачі поїздки на автомобілі по всій країні. Європа відкрилася як туристична дестинація, і Діснейленд поманив нас. Але мої батьки мало спілкувались, або коли вони це робили, це часто було пов'язано з роботою. Моя родина мало відпочивала.

Доброчесний працівник: працюючи весь час, щоб мати можливість насолоджуватися життям?

Лицемірство постійної роботи, щоб мати можливість насолоджуватися життям, може бути очевидним для когось, але не для всіх нас. У нашому домі ми навмисно чи ні усвідомлювали, наскільки привілейованим і по-справжньому пощастило мати свій дім, одяг, який ми носили, те, як нас сприймала громада. Ми відчували всі зусилля та енергію, яку витрачав батько, щоб забезпечити нас. Я чесно не вірю, що мої батьки усвідомлювали, наскільки інтенсивно вони передавали це значення нам.

Я пам’ятав власні дні народження в дитинстві. Вони завжди були добре сплановані та чудовий час для гостей. Мій батько був би присутній, можливо, першу годину, але потім вислизнув би до свого кабінету, бо йому був важливий дзвінок повернутися або наказ доопрацювати. Його наполеглива праця дозволила мені з року в рік отримувати неймовірні подарунки - найкращий велосипед, телевізор для моєї кімнати (тоді екстравагантний), навіть машину, коли мені виповнилося шістнадцять. Це звучить кліше, але як би не були привітані подарунки, мені було б набагато щасливіше, щоб він був там активним учасником збору.

Оглядаючись зараз, я усвідомлюю, наскільки йому було б незручно в цій соціальній ситуації. Він теж був людиною, яка на все життя прийняла свою роботу. Ось чому мої батьки так часто обговорювали роботу за вечерею, під час поїздки до бабусі та дідуся чи навіть напередодні Різдва - "священних моментів" для родини не було. Будинок був вуликом; місце бізнесу - трудова етика, що дотримується вночі та вдень. Фоном мого життя були вугільний папір, файли, телефонні дзвінки, гудіння друкарських машинок та пахне будинком соснових солей, шпиків та шпал. Але при всьому галасі часто було мало іншого. Забирайте роботу, забирайте діяльність, і що у нас було? Якщо ви не будете обережні, ось що вам може принести важка праця та самовідданість: будинок, повний нещасних людей, що чекає на поштовика. Ми несвідомо сприйняли вирішальне рівняння: Чеснота = Робота

Отже, ви робите математику. Татове життя насправді пов'язане з роботою. Тато - це його робота. Тато - це не тато, якщо його немає, або по телефону, або в офісі. І татові слід захоплюватися; чому, він позитивний святий, він так багато працює. Якщо я коли-небудь думав, що батьківська одержимість роботою навчить мене інакше, це не так. Я захоплювався етикою свого батька і, як будь-яка дитина, відчайдушно бажав його схвалення. Хочеш того чи ні, я став факсиміле свого батька. У цьому не був винен лише мій батько, а також мати. Це виходить за межі дому.

Якою ти хочеш бути, коли виростеш?

Мені знадобилися роки, щоб зрозуміти, наскільки нещасні були мої батьки, рабуючи під власними вимогами щодо того, що потрібно було зробити. На той час я не знав нічого кращого, і навіть бізнес мені подобався. Це також змусило мене відчувати себе важливим. І тому, коли мій тато запитував мене, яким я хочу бути, коли виросту, навіть якщо б я цього не знав, у мене завжди була відповідь. Ця відповідь завжди була б чимось, що, на мою думку, зробило б його гордим.

Маленькі хлопчики (і маленькі дівчатка) багато чого дізнаються, спостерігаючи, застосовуючи та імітуючи поведінку своїх батьків та дорослих, якими вони захоплюються. І ми дізнаємось, що зайнятість означає роботу, яка є доброчесною. Я хотів, щоб мене любили, щоб мене бачили доброчесними, тому я скопіював деякі поведінки мого батька. Я зайнявся або, принаймні, навчився виглядати зайнятим. Я справді нічого не «виробляв». Мої шкільні завдання показали, що я не надто зайнятий. Я був зайнятий далеко від дому. Я хотів не бути цілий день і всю ніч. Я не хотів опинитися там, де підозріла радість - де перегляд телевізора розглядався як загальна втрата часу, де, якщо у вас немає «проекту», вам сказали, що ви «на вільному шляху». "

Навіть у цьому ранньому віці я навчився надувати, наскільки я був зайнятий. Якби у мене був звіт про книгу, неважливо, наскільки важко це було зробити, важливим було зробити це, щоб він здавався важким, трудомістким і потребував моєї повної уваги. У мене були друзі, чиї батьки вважали їх читання книг марною тратою часу, і той, кого батько відправив на двір, щоб забрати палиці, якщо він спіймав свого сина, дивлячись суботні мультики вранці. ("У вас немає чогось кращого зробити?") У мене був інший друг, чий тато завжди бував о 6:30 щодня у вихідні, щоб достроково перескочити на домашні справи. Повідомлення, яке ми всі узагальнили, було більш сучасною версією "Неробочі руки - це майстерня диявола". Ах, чудова втеча в гараж. . .

Але навіть незважаючи на всі мої найкращі акторські зусилля, батько та мати знали, що шкільна робота не така вже й важка, і вони подбали про те, щоб ми це теж знали. Вони завжди були дуже чіткими, і не суворо, а дуже стримано, що робота, яку виконували дорослі, була набагато важчою, вибагливішою, набагато більше на кону: «Просто почекай, поки у тебе будуть власні діти. " Це було принизливо. Я не міг виправдати уявлення батька про продуктивність. Ніхто з нас не міг.

Поступово, як і багато дітей, я навчився берегу. Але я знав, що якщо продовжуватиму, я не лише втрачу повагу, яку батько мав до мене, але й не буду «успішним». І тому я зрозумів, мабуть, коли я тільки збирався досягти статевого дозрівання, що я хочу бути найкращим маленьким хлопчиком у світі. І я взявся довести, що буду.

Оскільки я вже був "миротворцем" у сім'ї, мало сенс лише те, що я також був би найбільш "продуктивним" і здобув би подальшу прихильність. Мені просто потрібно було зрозуміти, яку роботу я буду робити, скільки з неї зробить мене доброчесним, і подумати, як батько поважатиме мене за те, що я працюю до смерті. Я був самозваною "доброю дитиною" в сім'ї - і довів це, досягнувши успіху.

Я не уявляв, що це буде коштувати.

Витримано з дозволу Crown, підрозділу Random House, Inc.
Всі права захищені. Авторське право 2001. Жодна частина цього уривку не може бути відтворена
або передруковано без письмового дозволу видавця.

Стаття Джерело:

Людина, яка прийняла свою роботу на все життя: Хронічний перевищувач знаходить дорогу додому
Джонатан Лазір.

Клацніть тут, щоб отримати більше інформації та / або замовити цю книгу

про автора

Джонатан Лазір, літературний агент, живе в Міннеаполісі, штат Міннесота. Він працює над своїм першим романом, Таймшер на річці Стикс. Він є автором Пам'ять батька, Пам'ять про Матір, Медитації для чоловіків, які роблять занадто багато, Роздуми для батьків, які роблять занадто багато, а також Людина, яка прийняла свою роботу на все життя.