Я виріс у бідній сім'ї без документів. Мені пощастило - ми отримали своє законне місце проживання, я здобув освіту і тепер маю гарну роботу. Але ніхто не повинен розраховувати на удачу.

Ось моя історія і те, що я дізнався.

Мій тато приїхав до США працювати через Програма Bracero. Він надіслав гроші на підтримку нам ще в Мексиці, але через 10 років перерви моя сім'я відчайдушно бажала возз'єднатися. Тож на початку 1980-х років мати провела мене, сестру та брата через кордон.

Мені було п’ять років, але я пам’ятаю спеку, виснаження, страх і надію. Коли ми вперше возз'єдналися з моїм татом, він жив у будинку разом із дев'ятьма іншими робітниками. Роками проживання з іншими людьми було єдиним способом оренди.

Ми пустили коріння в консервативному, більшості білих містечка на південь від Далласу. Спочатку мої батьки боялися покласти нас у школу або навіть дати нам пограти на вулиці - вони боялися, що нас виявлять і заберуть. Врешті-решт нас записали до школи, але страх і травма збереглися. Сусіди називали нас "нелегалами", "мокрими", і гірше.

Гроші були тісні. Мій тато наполегливо працював у місцевому центрі вторинної переробки менш ніж за 200 доларів на тиждень. Як штатна няня, моя мама щойно заробляла 20 доларів на тиждень. У нас були квасоля та коржі, дах над нашими тісними житловими приміщеннями, і все.

Пам’ятаю, моєму братові, талановитому футболісту, колись потрібно було 16 шкарпеток на XNUMX доларів. Згодом їжі було мало. Тож ми, діти, молоді пішли на роботу. Ми ледве пройшли, і ми жили в постійному страху перед депортацією.

Нарешті, в 1986 році була запроваджена програма законної амністії для таких іммігрантів, як ми. Мій тато боявся, що це фокус, щоб усіх нас оточити і депортувати. Було багато шахрайства, коли люди, що мають професійний вигляд, намагаються стягувати з сімейних іммігрантів тисячі доларів.

Бідність іноді така. Ви працюєте важче, ніж ви можете собі уявити, і тоді вас балують. Але врешті-решт ми справді стали законними резидентами. Це не означало, що ми тепер можемо дозволити собі зимові пальто, але це означало, що ми не були в жаху щодня.

Ми працювали дуже, дуже наполегливо, але насправді щось змінило - це удача. І ця амністія дала нам просто достатньо місця для дихання, щоб вивести нашу сім’ю з тіні та з бідності.

Мені пощастило, що в моїй школі була типова програма Організації американських держав. Виявляється, я був природним для дипломатії, і в підсумку поїхав до громадян Вашингтона, округ Колумбія - досвід, який допоміг мені потрапити в Джорджтаун.

Там і школа була непростою - до мене часто ставились, як до недостатньо хорошого. Але я закінчив школу, переїхав назад до Техасу і пішов працювати на правосуддя для таких сімей іммігрантів, як моя.

По дорозі я дізнався кілька речей про бідність.

По-перше, умови для працівників без документів сьогодні є навіть гіршими, ніж коли я був дитиною. Деякі речі покращились із новою адміністрацією, але у нас все ще є приватні підрядники, які замикають працюючих людей, таких як мої батьки, і таких дітей, як я. Нам гостро потрібна змістовна імміграційна реформа.

По-друге, я дізнався, як цинічні політики використовують расові розбіжності, щоб розділити і завоювати нас.

Поряд з моєю бідною сім'єю іммігрантів жили бідні чорношкірі сім'ї, буквально по той бік залізничної колії, та бідні білі діти у причіпному парку. Ми всі боролися. Але замість того, щоб боротися із системою, яка тримала нас у злиднях, нас навчили воювати один з одним.

Мені пощастило, але гідне життя не повинно залежати від удачі. Такі речі, як прожитковий мінімум та гуманна імміграційна політика, повинні бути законодавчо закріплені відповідно до стандартів прав людини та справедливості.

Нам всім краще, коли нам всім краще. Ходімо вперед разом.