Зображення на Сабін ван Ерп
Моя мати, мій великий заохочувач і прихильник, терпляче слухала, коли я читала їй останній розділ цієї книги, і вона робила те, про що молиться кожна дочка в такий момент. Вона заплакала, а потім подивилася на мене з виразом такого захоплення та гордості. Коли мама подарувала мені цей подарунок, вона задала питання, яке дало б мені ще один. Вона сказала: "Джаніс, це просто прекрасно, але скажи мені щось - для кого ти написав цю книгу і, що важливіше, чому?"
Я відчув у своєму серці знайоме смикання, яке дає мені зрозуміти, що є ще чомусь навчитися і більше зрозуміти. Мені довелося глибоко копати відповіді, деякі з яких мене здивували. Дозволь пояснити.
Простіше кажучи, я лікар. Зокрема, судовий патолог: той, хто говорить за померлих. Як повітовий коронер і медичний експерт, я роками витрачав документи та описував сцени смерті, оглядав тіла та робив розтин. Я ретельно підрахував ножові поранення, сфотографував вогнепальні поранення та простежив шляхи поранень через тіло.
Судово-медичний патолог повинен поставити питання "Що сталося?" і чітко і науково пояснити відповідь судам, правоохоронним органам, медикам і, головним чином, родині померлої людини.
Витрата часу на розмову та слухання
Я виріс, спостерігаючи за батьком-лікарем-лікарем-лікарем-інтерністом, приділяючи час розмові та доброзичливо вислуховуючи своїх пацієнтів. Можливо, тому я почав розмовляти та слухати сім'ї померлих людей, які отримували мою опіку. Я застосував практику зателефонувати членам сім'ї та пояснити результати розтину некримінальних справ, надіслати лист і, коли потрібно, особисто зустрітися.
Ці переговори для мене не завжди були легкими. Пояснивши результати розтину, результати токсикології та висновки, які може надати судово-медична патологія, я неминуче стикаюся із сирим горем сім'ї, їхніми сльозами та розірваними серцями та питанням, на яке я ніколи не можу відповісти - "Чому?"
Але те саме, що принесло мені найбільше занепокоєння, принесло і найбільший подарунок. Ці сім'ї, кохані, які залишились поза собою, час від часу ділилися своїми думками та думками, а іноді і мріями, баченнями та синхронізмами, які вони відчували під час смерті своїх близьких та навколо них. Ці роздуми змусили мене задуматися.
Досить близько дивлячись і зміщуючи перспективу
Коли я подорослішав і не розумів проблеми чи проблеми, я часто розмовляв із батьком, і мені казали більше вчитися. Застосовуючи цю мудрість, я почав вивчати проблеми смерті, втрат та смертності з усіх кутів, які міг собі уявити.
Написано, що якщо ви досить уважно роздивляєтесь щось, ви починаєте це бачити. Я переконався, що відповіді на найскладніші життєві питання вплетені в його дизайн, як і в оптичну ілюзію.
По-перше, ви повинні дивитись, і коли ви придивляєтесь досить уважно, щось трапляється - відбувається крихітна зміна перспективи. Колись приховані зображення стають очевидними, і ви не можете не запитати, що змінилося і чому ви не впізнали їх раніше.
Я зрозумів, що існує таємничий вимір судово-медичної патології, який я майже повністю пропустив, і все ж він також відчуває себе дивно знайомим. Хоча я все ще документую "сукупність доказів", я захопився суттю того, що залишилось.
Однак для вченого та лікаря проблема полягає в тому, що ця область дослідження не є точною. Це не можна виміряти або сфотографувати, а досвід людей навколо смерті не можна довести за розумною мірою медичної визначеності.
Вивчення смерті вимагало від мене стрибка - величезного професійного стрибка - від мого розуму до мого серця. І при цьому я згадав, що найзначніше часто не можна виміряти, і що все, що має значення, не можна порахувати.
Викладання того, що нам потрібно пам’ятати
В індивідуальному порядку ці враження та спільні історії були цікавими, але разом вони мали кільце більшої істини. Майже несподівано, коли я збирав і записував ці історії, я зрозумів, що відповіді, які я шукав, були там увесь час. Вони були вплетені в тканину життя і смерті моїх пацієнтів і вплетені в моє власне. Я просто не впізнав цього.
Отже, щоб відповісти на перше запитання моєї матері, я усвідомлюю, що написав цю книгу для себе. Розумієте, я вірю, що ми навчаємо того, чого нам найбільше потрібно навчитися. І тепер я знаю, що ми навчаємо того, що нам найбільше потрібно пам’ятати. Це, мабуть, для мене найбільше відкриття. Відповіді були весь час. Мені просто довелося їх згадати.
Відповідь на друге питання - "Чому?" - все ще розгортається, але його починають замінювати дивом та уявленнями про великі речі, що настають. Пошуки привели мене в несподівану подорож, і я по дорозі зіткнувся з деякими скарбами. Я набагато більше усвідомлював Божественну Присутність у Всесвіті, ніж я коли-небудь уявляв, що буду. Я частіше згадую, як бачив, як у моєму житті розгорталася магія. Я почав вірити, що ніколи не буваю один. Я повірив, що наші улюблені справді назавжди наші.
Було сказано, що те, що ти робиш для іншого, врешті робиш для себе. Ці зібрані враження та переказані історії стали благословенням у моєму житті. Я сподіваюся, що їхні розповіді стануть для вас благословенням.
Перший дзвінок додому
Я виріс, спостерігаючи, як батько піклується про людей, намагається їх зцілити та втішити. Я виріс, спостерігаючи, як мама з любов’ю піклується про тата і про нас.
Мій батько - лікар, а мати - медсестра. Вони вперше зустрілися над ліжком хворої дитини на станції 42, відділення педіатрії, в лікарнях Університету Міннесоти в Міннеаполісі. Тато розповідає мені, що в одну мить він знав, що ця симпатична маленька ірландка колись стане його дружиною. Через три роки, у розпал його внутрішньої медицини та Другої світової війни, вони одружилися, і він пішов на війну. Вони писали одне одному щодня. Мама всі ці роки тримала ці любовні листи біля серця, дбайливо загортала і зберігала разом із іншими скарбами у своїх кедрових скринях.
Коли мій батько повернувся з обов'язку у військово-морському шпиталі в Тихому океані, моя мати перестала працювати приватною медсестрою, і вони почали виховувати сім'ю. Я старша з трьох дітей. Я дуже рано знав, що буду лікарем (або ковбоєм - мати спочатку переконала мене, що я дівчина, а потім, що, якщо я стану лікарем, я можу собі дозволити бути пастушкою!) .
Тато практикував медицину в ті дні, що передували керованому медичним обслуговуванням, коли дзвінки по дому не були рідкістю. Здавалося, він ніколи не заперечував над ними.
Коли я була маленькою дівчинкою, батько брав мене та моїх братів і сестер на домашній дзвінок. Я любив їхати, але тато мав би з братом чекати в машині, поки він заходив доглядати хворих. Я часто задавався питанням, що саме робив тато, коли відвідував своїх пацієнтів, багато з яких були нашими сусідами.
Мати розповідає мені, що, коли одного вітряного дня ми чекали в машині, тато вийшов з будинку, виявивши, що я вийняв цілу коробку тканин і відпустив їх по черзі через вікно машини. Усі газони вниз по кварталу були усипані білими тканинами, що цвіли. Наступні півгодини тато проводив їх забираючи. Після цього я більше ніколи не грав з тканинами, і я теж почав телефонувати по дому.
Ці візити мене зачарували; навіть тоді я усвідомлював, що тато, здається, міг це виправити. Я бачив би погляди занепокоєння та занепокоєння переливатися у посмішки та подяки. Здавалося, ці люди просто люблять мого тата.
Це було чудово. Вже тоді я знав, що частиною магії, яка оточувала мого батька, було його велике співчуття та здатність м’яко заспокоювати своїх пацієнтів. І я знаю тепер, що тато заспокоював усіх нас.
Сумка лікаря мого батька була зроблена з гладкої шкірясто-коричнево-коричневої шкіри. У ньому було багато відділень і пахло антисептиками та шкіряним лаком. Його стетоскоп та манжета для артеріального тиску були вкладені серед паперів, шприців та флаконів. Я часто носив його сумку аж до вхідних дверей пацієнта.
Одного разу я поїхав з батьком до містера Філліпса, літнього сусіда, який жив зі своєю дружиною через дорогу від нас. Їхній білий будинок був наповнений темними меблями, вишитими стільцями та важкими драпіровками. У будинку пахло старими речами та парфумами. Пані Філліпс, мабуть, стежила за нами, бо вхідні двері відчинилися ще до того, як ми піднялись на верхню сходинку. Вона подякувала татові за те, що він прийшов до них додому, і трималася за його руку, коли розповідала йому про свого чоловіка, який довгий час хворів. Тато відклав сумку свого лікаря, зняв пальто і поклав на крісло в коридорі. "Не хвилюйся зараз, Ірен. Дозволь мені піти і побачити його. Джаніс, ти почекай мене тут", - сказав він, махнувши рукою на один зі стільців у вітальні.
Місіс Філліпс провела тата та його сумку коротким темним коридором біля вітальні та відчинила частково зачинені двері спальні. Вона вийшла через кілька хвилин. Тепер вона виглядала спокійнішою. "Хочеш трохи молока чи лимонаду?" - запитала вона мене. - Так, - я кивнув, коли ми зайшли на кухню, і я сів за стіл. Наскільки відрізнялася їх кухня від кухні моєї матері. На прилавках було стільки всього - маленькі мішечки того й іншого, печиво та сухарики, варення та горіхи та скрізь книги. Містер Філліпс був учителем. Вона поставила переді мною склянку холодного молока і тарілку печива. - Як там містер Філліпс? Я запитав.
- Він дуже хворий, - відповіла вона. - Я так рада, що твій батько тут, щоб допомогти йому. Вона підняла з підлоги рушник рушників. "З вами тут буде добре протягом декількох хвилин? Я мушу на хвилинку бігти вниз, щоб змінити завантажений пральний матеріал". Я кивнув, і місіс Філіпс зникла вузькими сходами до підвалу.
Я озирнувся, а потім тихо зійшов зі стільця і вкрав крізь вітальню та коридором до спальні містера Філіпса. Я заглянув крізь щілину у дверях. Містер Філліпс сидів у ліжку, сорочка була роздягнута, а тато задумливо слухав його груди і казав глибоко вдихнути. Тоді тато сів біля ліжка, коли містер Філліпс знову одягнув сорочку. Я побачив, як тато кивнув головою, коли містер Філліпс почав говорити.
Потім, на мій подив, я побачив, як містер Філліпс підніс свою велику, коряву руку до очей і почав плакати. Це були великі великі ридання - його плечі тряслись, а голова була схилена. Тато обережно простягнув руку і поклав руку на руку містера Філліпса, а потім взяв його за руку і потримав обома. Якийсь час жоден не розмовляв. Тоді містер Філліпс виглядав дуже старим і кістлявим, шкіра тонка і зморщена. Він здавався всім, але зникав під простирадлом. Здавалося, вони з татом довго сиділи, а потім містер Філліпс повільно перестав плакати, простягнув руку до тата і обійняв його. Коли тато підвівся, я побачив, що в нього теж сльози на очах!
Тоді я вперше побачив, як батько плакав. Потім я почув шум і швидко побіг назад на кухню, випив склянку молока і сховав печиво в кишеню - саме вчасно, коли місіс Філіпс несла кошик одягу з підвалу.
Тато говорив з нею, коли ми одягали пальто, щоб піти. Вона теж обійняла його. Вони говорили приглушеними тонами, коли вона витирала очі фартухом.
Ми пішли, і, коли ми йшли тротуаром, я взяв тата за руку і запитав: "Що не так з містером Філліпсом? Він здається дуже хворим, і місіс Філліпс дуже переживає за нього. Чи стане йому краще?"
Тато зупинився. "Я не думаю, Джомбасба. Це хвороба під назвою Паркінсон, і вона хворіє на неї дуже довго". (Джомбасба було для мене особливим ім’ям тата, що, по-моєму, походить від нашого італійського походження та його уяви.)
- Але, тату, він помре?
Тато зупинився прямо посеред тротуару, виглядав трохи сумним і сказав: "Так, містер Філліпс врешті помре. Ми всі колись помремо, Джаніс".
Мої дев’ятирічні очі наповнились сльозами. "Але, татусю, це не так! Місіс Філліпс його так любить! О, це просто жахливо!" Я почувався пригніченим, сів прямо на тротуар і почав плакати. Батько, здавалося, був схвильований моєю реакцією, або, можливо, він трохи переживав, що скаже моя мати. Я відчував, ніби щойно відкрив страшну таємницю.
Тато обняв мене руками і запитав: "Джаніс, що ти думаєш, що станеться, коли ми помремо?"
- Не знаю, - я чмокнула, піднявши на нього очі, почуваючись нещасною і ще раз сподіваючись, що він може покращити ситуацію.
"Джомбасба, ми йдемо на небо - ми йдемо, щоб бути з Богом".
- Де небо, татусю?
Мій батько глибоко вдихнув, зробив паузу і сказав: "Ну, ти повинен закрити очі і уявити найщасливіше, величне, найкраще місце, яке ти можеш, де зібрані всі особливі люди та тварини у твоєму житті, де небо оксамитово-блакитний, трава блищить, квіти посміхаються, і ти відчуваєш, ніби нарешті вдома ... і це, Яніс, буде небом ".
- Як я туди добрався, татусю?
- Не хвилюйся, Бог знає дорогу, і ти теж.
- Містер Філліпс потрапить туди?
- Я впевнений, що він теж туди потрапить, - відповів тато.
- Ти впевнений, тату?
- Так, Джаніс, я впевнений.
Зараз ми були майже вдома. Надворі вже стемніло, і ми могли побачити, як вмикаються кухонні світильники та мати, зайнята приготуванням вечері. Я вбіг до будинку і швидко забув про нашу розмову, наш домашній дзвінок і містера Філліпса. Моє життя було наповнене всіма речами дитинства - школою та друзями, навчанням та дорослішанням.
Але з плином днів я рішуче вирішив вивчати медицину і стати лікарем, як і мій тато. Я відвідував медичну школу, а потім пройшов практику з внутрішньої медицини, ординатуру з патології та стипендію для судової медицини. Я почав усвідомлювати глибокий вплив співчуття мого батька на мене. Я теж почав слухати своїх пацієнтів та їхніх близьких і намагатися заспокоїти їх, як це робив мій батько. Слухаючи, я дізнався більше, ніж коли-небудь уявляв, що можу.
Передруковано з дозволу видавця,
Бібліотека Нового Світу. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Джерело статті
Назавжди наші: справжні історії про безсмертя та життя від судового патолога
Яніс Аматуціо, доктор медицини
Судово-медичний патолог Яніс Аматуціо вперше почав записувати історії, які їй розповідали пацієнти, поліцейські та інші лікарі, оскільки вона відчувала, що ніхто не говорить за померлих. Вона вважала, що справжній досвід смерті - а саме духовний та потойбічний досвід близьких до смерті та їхніх коханих - ігнорувався медичними працівниками, які вважали смерть просто зупинкою дихання. Вона знала, що є більше. З першого досвіду смерті пацієнта до чудодійних «появ» близьких людей після смерті, вона почала записувати ці переживання, знаючи, що вони принесуть втіху кожному, хто зазнав втрати когось, кого любить. Ця книга, написана вченим доступною мовою, що не засуджує, для тих, хто втратив когось, кого любить, пропонує історії, які не можна пояснити чисто фізично.
Інформація / Замовити цю книгу. Також доступні у вигляді видання Kindle, аудіокниги та аудіо CD.
Про автора
Джаніс Аматуціо, доктор медичних наук, є засновником судово-медичної патології Середнього Заходу, Пенсильванія, виконуючи функції коронера та регіонального ресурсу для округів у Міннесоті та Вісконсіні. Доктор Аматуціо - динамічний спікер, частий гість у засобах масової інформації та автор численних статей у журналі. Вона буде представлена як експерт у документальному серіалі про серійних вбивць жінок, випущеному каналом Discovery у 2005 році. Веб-сайт доктора Аматуціо: MidwestForensicPathology.com.
