"Помирання були для мене занадто глибокими" Дікінсон писав у 1884 році. Wikimedia Commons

З часу своєї смерті в 1886 році Емілі Дікінсон переслідує нас у багатьох формах.

Вона була скоростиглоюмаленька мертва дівчинка”Захоплюються поважними чоловіками; одягнена в білі одинока пінстер, що нудиться сама у своїй спальні; і, в новіші інтерпретації, непокірна підліток схилялася до розгрому владних структур своїм проливним генієм.

Поки світ продовжує терпіти спустошення COVID-19, на очі виходить ще один привид Дікінсона. Цей, якому близько 40 років, здається по черзі вразливим і грізним, відлюдним і вперед. Вона несе мертву вагу криз поза її контролем, але залишається неприхильною від цього.

Під час складання моєї дисертації, яка досліджує значення старості в Америці, я вперше зіткнувся з цим Дікінсоном. З тих пір вона була зі мною.

Глибини втрат

Більшість шанувальників поезії Дікінсона знають, що вона провела значну частину свого дорослого життя в тому, що ми називаємо самостійне ув'язнення, рідко виїжджаючи за межі сімейної садиби в Амхерсті, штат Массачусетс. Менш відомо, мабуть, те, що останні 12 років її життя пройшли в стані майже вічної жалоби.

Почалося зі смерті її батька. Попри всю свою сувору прихильність, Едвард Дікінсон мав особливі стосунки з Емілі, своєю середньою дитиною. Коли її вцілілі листи заявляють йому «найстаріший і найдивніший вид іноземця», - чується ласкава досада, яка приходить із справжньою відданістю. Помер у 1874 р. Далеко від дому.

Втрата послідувала за втратою. Улюблений кореспондент Семюель Боулз помер у 1878 році. Після смерті Мері Енн Еванс, інакше відомої як Джордж Еліот, в 1880 році Дікінсон втратив споріднену душу - «смертного», який, за її словами, мав «вже одягнений у безсмертя”Під час проживання. Зовсім іншою втратою стала мати Дікінсона, Емілі Норкросс Дікінсон, з якою вона майже не користувалася зв’язками більшу частину спільного життя, але яка стала принаймні дещо дорогоцінною для її дочки на смертному одрі. Це було в 1882 році, того самого року, який забрав у її літературного кумира Ральф Уолдо Емерсон і ранній наставник Чарльз Вадсворт.

Дікінсонів будинок в Амхерсті, штат Массачусетс. Беттманн через Getty Images

Наступного року загинув її заповітний восьмирічний племінник Гілберт від черевного тифу, його хвороба спричинила одну з рідкісних екскурсій Дікінсона за межі садиби. На наступний рік суддя Отіс Філліпс Лорд, з яким вона переслідувала єдині підтверджені романтичні стосунки в її житті, нарешті піддався хворобі на кілька років, і його поет втомлено охрестив “наш останній Загублений».

Нагромадження

Який вплив справило стільки горя на свідомість одного з найбільших художників-фантазорів Америки? Її листи говорять досить мало. Однак, писавши пані Семюель Мак у 1884 році, вона відверто зізнається: "Вмирання були для мене занадто глибокими, і перш ніж я зміг підняти своє серце від одного, прийшов інший".

Слово "глибоко" є арештовуючим вибором, і звучить так, ніби Дікінсон тоне в купі мертвих коханих. Кожного разу, коли вона виходить на повітря, до великої маси додається ще одне тіло.

Це характерно для Дікінсона. Якщо її уява відмовляється від візуалізації широти, вона процвітає поглиблено. Одні з найбільш захоплюючих образів у її поезії - це купи речей, які неможливо скласти: грім, Гори, вітер. Під час Громадянської війни вона використовує ту саму техніку, щоб зобразити героїчну і страшну жертву солдатів:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Описуючи свої особисті втрати 1870-х років, Дікінсон, здається, уявляє собі ще одну купу людських трупів, що піднімається на її очах. А може, це та сама купа, її близькі додавали до загиблих військ, долю яких вона продовжувала обмірковувати до кінця власного життя. У цьому світлі "вмираючі" виглядають не просто надто глибоко, але незбагненно.

Життя після смерті

На момент написання цієї статті купа життів затьмарює наше життя глибиною 800,000 і щогодини стає все глибше. Образи Дікінсона демонструють, наскільки чітко вона зрозуміла б, що ми можемо відчувати, занижені горою смертності, яка не припиняла зростати. Той самий гнів, виснаження і відчуття марності були її постійними супутниками в подальшому житті.

На щастя, у неї були й інші супутники. Як недавні дослідження показали, Дікінсон був найкращим видом соціальних мереж, підтримуючи глибоко генеративні стосунки за допомогою листування з сімейної садиби. Її поетична творчість, хоча і сильно зменшилася до кінця її життя, ніколи не припиняється, і її пропозиції включають деякі з найбагатших медитацій про смертність, страждання та викуплення.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Ці слова мають резонанс в умовах нинішньої кризи, під час якої захист “повсякденного розуму” став роботою на повний робочий день. Звістки новин з їх оновленою кількістю загиблих руйнують наші інтелектуальні та духовні основи. Все здається загубленим.

Але якщо в цьому вірші відчутні напруга і смуток, то і мужність. Одинокий оратор Дікінсона вирішує висловити те, що вона відчула, виміряти та записати тягар втрат, який життя наклало на неї. Переконання, перев’язані, можуть зцілити. І хоча жодна людина ніколи не була настільки сміливою протистояти глибшій «Свідомості», яку піддає стільки смертей людський розум, оратор не виключатиме, що робить це сама. У цьому зіпсованому світі все ще є місце для того виду візіонерського досвіду, з якого надія не тільки випливає, але й процвітає.

Живучи в тіні смерті, Дікінсон залишався закоханим у життя. Це, як і все, робить її героєм нашого часу.

Про автора

Метью Редмонд, доктор філософії Кандидат, кафедра англійської мови, Стенфордський університет

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.

books_death