Будівельник замку з його дерев'яними блоками. І вежі, що торкаються уявного неба. Художній кредит: Дитячий Лонгфелло, ілюстровано (1908)

Століття тому почуття голосів у голові вважалося знаком спілкування з Богом - і якщо не тим, то з дияволом. В останні роки це асоціюється з божевіллям. Але поняття уявних голосів також є глибоко літературним. Художня література може бути «експериментальною» як у науковому, так і в художньому сенсі: засіб для дослідження ролі голосу як у звичайному мисленні, так і в творчості. Автори також можуть відчувати внутрішні голоси як «слухові словесні галюцинації».

Нещодавно я брав участь у кураторстві першої у світі виставки голосового слуху, яка зараз демонструється в Даремському університеті. Слухові голоси: страждання, натхнення та повсякденність досліджує, як чути голоси, які не мають джерела, є загальною рисою нашого життя, а також аспектом візіонерського досвіду, творчих чи психотичних станів. Сюди може входити скорботна людина, втішена голосом померлого; альпініст, який інтуїтивно відчуває присутність; дитина розмовляє з уявними друзями; спортсмен, фокус уваги якого налаштований на саморозмову; внутрішній голос тренера чи тренера.

Хто боїться Вірджинії Вульф?

Найвідомішою слухачкою літературного голосу була Вірджинія Вулф. Сфотографував Ман Рей для переклички впливових людей Vogue у 1924 році, з'явившись на обкладинці Time в 1937 році, і піддавши подальшій іконізації у фільмі Бертона / Тейлора "Albee's" Хто боїться Вірджинії Вульф у 1966 р. Вульф залишається вічно захоплюючим як переконлива суміш жіночої аристократичної краси, приреченого таланту, богемності та самогубства.

Але, напевно, ніхто насправді не боїться цього благополучно вміщеного образу творчого “божевілля”? Приватні агонії душі Вульфа лежали за гламурним знаковим образом: у віці від 13 років (коли померла її мати) до 33 (коли був опублікований її перший роман), вона зазнала низки серйозних психотичних зривів, в яких брали участь, найвідоміше, птахи співу давньогрецькою. Але вона навчилася керувати громадським іміджем, приймаючи спадково-геніальний стереотип як доньку запального і часто блискучого Леслі Стівен і використовуючи ганебний засіб для відпочинку від "неврастенії" як можливість відійти у творче мандрування розумом.

Вона також навчилася керувати голосами і не мала подальшого повного зриву до кінця свого життя. Відтоді популістки, феміністки, літературознавці, гей-активісти заявляють про неї як про свою. Але її архів можна розглядати як серйозний ресурс для дослідження досвіду слуху голосів. В Есе 1919Вульф закликала свого читача науково «дослідити звичайний розум у звичайний день». У наступному реченні вона не побачила протиріччя в описі розуму як фантазійного «світящегося ореолу». Її голоси були одночасно містичним досвідом та предметами її власного наукового дослідження.

Дослідження показує, як зловживають у ранньому віці часто опосередковує важкі переживання голосу та слуху в наступні роки. Вульф сама собі інтуїтувала зв’язок з 1920 року, коли вперше виступила перед клубом «Мемуари» про інцестуальне сексуальне насильство, яке зазнала в дитинстві. Вона чітко бачила зв’язок між жахливими подіями свого раннього життя - травматичною смертю, сексуальним насильством, патріархальним примусом та сімейною зневагою - та голосами померлих, що говорили з нею, особливо голосами її матері (вона просто «лютує» проти свого батька) , а також химерніші птахи, що співають грецькою мовою. Вона також бачила, як розвиваються здібності, що сприймають шок, дозволяють їй стати письменницею і як це захищає її від психотичного зриву.

Направляючи голоси

У листах, щоденниках та спогадах вона розповідає про те, як вхід у «дивне» місце композиції дозволив їй заглибитися у спогади, які відчували себе більш реальними, ніж сьогодення; як це вимагало добровільного переведення її психічного стану в контрольований дисоціація. Це те саме розщеплення свідомості, яке передбачає розщеплення деяких психічних процесів, тому самосвідомість діє в двох або більше сферах, кожна закрита від іншої. Ця „дисоціація” свідомості проявляється в крайній формі при безлічі розладів особистості.

Її художня література, прямо чи опосередковано, досліджує цю зміну психічних станів. В Про те, що я хворийВульф описує дивовижне вислизання при хворобі структур звичного світу, часу, простору, безпечного втілення та емоційної зосередженості. Це те, що психіатр Карл Ясперс (1913) описав як продромальна фаза психозу: фаза, недоступна, як він стверджував, для розуміння або прив'язки до сьогодення.

Вулф думає, що ні. В На маяк, Найавтобіографічніший роман Вульфа, Лілі Бріско потрапляє у власну "квір-зону" після смерті своєї подруги та ведучої пані Рамзі. Незважаючи на те, що ризикує стрибнути у «води знищення», коли вона починає свою картину, вона закликає всю свою волю, беручись за кисть, закликаючи в голові минулі сцени, одночасно тримаючи «спринцювальну» хватку на перцептивні сьогодення.

Коли картина з’являється, “залишок” її років, що досягає тепер формальної та емоційної рівноваги, вона бачить, як через проект творчого переформування пам’яті про минуле можна було б більше не засуджувати до самотнього почуття сорому. Вульф уклала голос своєї матері під час написання роману. Здається, вона теж натрапила на основні процеси сучасна травматотерапія.

Вигадані голоси Вульфа спонукали її вигадувати все нові можливості вигаданого голосу. У пані Даллоуей вона вигадує манеру письма, яка є сучасним еквівалентом грецького хору, вигадуючи натовп як безліч людей всередині та поза головою. Випливає етичне розуміння: у творчості та стражданнях вона визнала, що нас багато, а не одне.

Вульф, феміністка, знала, що наш ліберальний множинний ідеал людей повинен визнати величезну різноманітність людської раси. Але якщо ми тікаємо від ідеї різноманітності всередині, називаючи це божевіллям, як нам коли-небудь відзначати відмінності, з якими ми стикаємось у світі поза собою? Романи дозволяють нам слухати і вивчати політичні, етичні, а також когнітивні уроки про те, що відбувається, коли наш розум продовжує нескінченний діалог із самим собою, який живе.

про автора

Патрісія Во, професор англійської літератури, Durham University

Ця стаття була спочатку опублікована на Бесіда. Читати оригінал статті.

Суміжні книги

at InnerSelf Market і Amazon