Благословення недосконалого життя: скористайтеся моментом
Зображення на Санта3

Оскільки я провів щасливіші частини свого життя на південному краю Білих гір штату Нью-Гемпшир, у моїй уяві керують дві вершини: гора Вашингтон для його величезних розмірів, його рекордних вітрів та вбивчої погоди, і гора Чокоруа за його благородний профіль та легенда про зухвалий індійський вождь Пеквакет, який до кінця стрибнув із вершини, проклинаючи білих чоловіків, які переслідували його там.

Я багато разів піднімався на Чокоруа ще хлопчиком, і з часів наших залицянь ми з дружиною вважали похід на його вершину одним із наших щорічних ритуалів. В одному з таких походів ми прийняли романтичне та дико непрактичне рішення побудувати сезонний будинок тут, у Нью-Гемпширі, місці мого літнього віку, понад тисячу миль від Середньозахідних рівнин, де ми живемо та працюємо більшу частину року.

У тому самому поході, до речі, я розмовляв із хлопчиком-підлітком, який не стрибнув із великої кутової брили, що сидить лише за кілька ярдів від вершини на східній стороні. Хлопчик піднявся на скелю, розміром приблизно з гараж на одну машину, а потім не міг змусити себе знову спуститися вниз. Коли він збирався стрибнути, підбадьорений друзями нижче, я викликав свій найкращий голос у класі і сказав: "Не роби цього". Потім я говорив йому так, як він підійшов. У глибині думки я думав, що цього юнака не вирізали на долю начальника Чокоруа.

Менші тріумфи ...

Не даючи дива, я більше не піднімусь на Чокоруа. Минуло майже чотири роки відтоді, як у мене діагностували хворобу Лу Геріга, дегенеративне та, зрештою, смертельне неврологічне захворювання без ефективного лікування та лікування. За той час мені вдалося закінчити сходження на всі сорок вісім вершин Нью-Гемпширу вище чотирьох тисяч футів, завдання, розпочате у віці шести років з мого першого сходження на гору Вашингтон. Зараз, однак, мої ноги не підуть на відстань, і я мушу задовольнитися меншими тріумфами, як вранці встати на шкарпетки і спуститися вниз по сходах.

В день минулого літа, коли я почав писати це есе, моя дружина Кетрін та наш семирічний син Аарон піднімалися на гору Вашингтон без мене. Не маючи змоги приєднатися до них, я швидко зробив пошук в Мережі і знайшов прямий вигляд із камери, встановленої на обсерваторії на вершині. Вказана на північ, камера показала темно згорблені вершини північного президентського хребта під синім небом. Ще один клацання миші дав мені поточні погодні умови. Близький ідеальний липневий день: видимість вісімдесят миль, вітер тридцять п’ять миль на годину, температура сорок два градуси. Задоволений тим, що моя дружина та син переживуть саміт у найкращому випадку, я тоді вирішив відкрити на їх честь, що можна сказати про скелелазіння, а не про скелелазіння. Про те, щоб залишатися вертикально, і навчитися падати.


Innersele підписатися графіка


Вчимося падати, Вчимося невдачі

Актори та каскадери вчаться падати: у дитинстві ми спостерігали, як вони стрибали з рухомих поїздів та диліжансів. Я погано пам’ятаю клас восьмого класу акторської майстерності, в якому мене навчали падати, але я не можу згадати техніку. Спортсмени вчаться падати, і у більшості людей, які займалися спортом, у певний момент тренер розповідав, як пірнати та кататися, це мистецтво, яке я ніколи не опановував. Віддані бойових мистецтв вчаться падати, як і танцюристи та скелелази. Однак переважно ми вчимося робити це погано.

Моя найдавніша пам’ять: я стою самотньо на вершині сходів, дивлюсь вниз, боюся. Я кличу маму, але вона не приходить. Я стискаю перила і дивлюся вниз: я ніколи раніше цього не робив самостійно. Це перше свідоме рішення в моєму житті. На якомусь рівні я повинен знати, що, роблячи це, я стаю чимось новим: я стаю "Я". Пам’ять закінчується на цьому: моя рука стискає рейку над головою, одна нога виходить у космос.

Через сорок років посягання на облисіння полегшило розгляд шрамів, які я отримав від цієї пригоди. І все-таки я не шкодую про це. Треба десь починати. Хіба не падіння, як і сходження, є нашим першородством? У християнській теології гріхопадіння ми всі терпимо падіння від благодаті, падіння від нашої споконвічної зв’язку з Богом. Моє маленьке падіння вниз по сходах було моїм власним вигнанням із Саду: коли-небудь після того, як я падав уперед і вниз, у шрамові роки свідомого життя, впадаючи у пізнання болю, горя та втрат.

Ми всі страждали, і будемо страждати, наші власні падіння. Падіння від юнацьких ідеалів, згасання фізичних сил, провал заповітної надії, втрата наших близьких і дорогих, падіння до травм чи хвороб, а також пізно чи скоро, падіння до наших певних цілей. Нам нічого не залишається, як впасти, і мало сказати про час чи засоби.

Можливо, однак, у нас є певна думка щодо нашого падіння. Тобто, можливо, ми маємо право брати участь у питаннях стилю. У дитинстві ми всі грали в стрибки з дайвінг-дошки чи доку, і перед тим, як потрапити у воду, вразили якусь епатажну або шалену позу: вбивця сокири, Вашингтон, що перетинає Делавер, скажений собака. Можливо, справа доходить не більше до цього. Але я хотів би думати, що навчитися падати - це більше, ніж просто позування, більше, ніж можливість зіграти це на сміх. Насправді, я хотів би, щоб на шляху нашого падіння ми мали можливість висловити свою суттєву людяність.

Скористатися моментом

Існує відома дзен-притча про людину, яка переходила поле, коли побачила, як тигр на нього нападає. Чоловік побіг, але тигр набрав на нього, переслідуючи його до краю скелі. Дійшовши до краю, чоловікові нічого не залишалося, як стрибнути. У нього був один шанс врятуватись: мочурна гілка, що виросла з боку скелі приблизно на половині шляху. Він схопив гілку і повісився далі. Подивившись вниз, що він побачив на землі внизу? Ще один тигр.

Тоді чоловік побачив, що за декілька футів ліворуч від нього зі скелі виросла маленька рослина, і з неї висіла одна стигла полуниця. Відпустивши одну руку, він виявив, що може простягнути руку настільки, щоб зірвати ягоду кінчиками пальців і піднести до губ.

Який солодкий на смак!

Потрапити в скрутний стан

Я опинився в ній позаминулого літа, на півдорозі гірської гірки на північній вершині гори Трипіраміда. Північна гірка Трипіраміди - це миля гладких гранітних плит та пухкого гравію, частково зарослих кущовою смерекою та березою на крутому, як дах вашого будинку, полі. Я пройшов цей похід ще хлопчиком, у полотняних кросівках і довгих штанах, але не пам’ятав, як це було важко.

Раніше цього літа мої ослаблені, хитливі ноги зуміли підняти мене на Чокоруа лише з невеликими неприємностями на верхніх виступах. Але тут вони мене зазнали невдачі. Я вже впав двічі, забивши ребра, розбивши коліна, розім’явши один лікоть до м’якуші. Стоячи там, дивлячись на долину, мої ноги тремтіли, і кожен подих приносив біль. Я раніше був у важких місцях у горах, але це було найближче, що я коли-небудь відчував до всього нещасного бізнесу сміття, рятувальних груп та аварійних машин. Я дивився на гори, бо вони були єдиним, на що я міг дивитись. Вид вниз по схилу біля моїх ніг був жахливим, вид на підйом вперед нестерпний.

Тигри в будь-якому випадку

У такій ситуації люди шукають благословення. Коли я стояв там із болем, не дивлячись ні вгору, ні внизу, а через долину туди, де гранітні вершини піднімалися на тлі бурхливого неба, я зарахував до своїх благословень той факт, що не йшов дощ. Крута скеляста гірка, зрадницька, як це було зараз, була б смертельною, коли мокра. У мене були й інші благословення, щоб порахувати. Через три роки хвороби, яка вбиває більшість людей за чотири-п’ять років, я належав, статистично кажучи, до інвалідного візка, а не на узбіччі гори. Я був щасливий, що стояв де завгодно, і особливо щасливий, враховуючи все, що стояв тут, у своїх улюблених Білих горах, дивлячись на милі лісової пустелі.

Однак було те бурхливе небо. Справа в тому, що дощ загрожував увесь день. Ті з вас, хто ніколи не стояв на високому місці і не спостерігав, як дощ рухається до вас по долині, пропустив одну з речей, які були винайдені словами приголомшливий і величний. Ви ніколи не впевнені, що бачите сам дощ: просто сірий серпанок, що тягнеться під хмарами, дрейфуючи повільно і рівномірно, як високі вітрильні кораблі.

Так, прекрасно, але в моїх нинішніх обставинах я відчував щось більше, ніж красу. Побачивши, що така буря нападає на мене зараз через той величезний простір, я відчув здивування піднесеного, яке Едмунд Берк у вісімнадцятому столітті визначив як "не задоволення, а якийсь чудовий жах, якесь спокій, відтінок жахом". Це було так, ніби я мав привілей, побачивши власну смерть, і виявив це найстрашнішим і найкрасивішим, що я коли-небудь бачив.

А Мораль - це?

Думаю, я міг би зупинитися на цьому і обмотати все це акуратною мораллю. Я міг би дати пораду, яку ви можете знайти в журналах, що продаються в продуктовому магазині. Ти знаєш, що я маю на увазі. Я зробив свою частку покупок у продуктових магазинах, і, як і всі червонокровні американські тати, я винагороджуюсь, читаючи жіночі журнали в касі. Здається, я не можу насититися "Три тижні до тонших стегон" і "Десять успішних чоловіків розповідають, чого вони насправді хочуть у ліжку". І я завжди отримував найкращі поради щодо виховання в журналі “Working Mother”.

Статті в "Робочій матері" мають жорстку формулу: починайте з привабливого анекдоту, а потім виведіть відповідного акредитаційного експерта з будь-якої проблеми, яку мав на меті показати анекдот - плаксива дитина, метушлива їдачка, - і нехай експерт приступить до справа викладання самородків порад, викладених у тексті з крапками. Формула заспокійлива та ефективна. Ви точно знаєте, що нас чекає, і якщо ви поспішаєте, можете пропустити анекдот та посвідчення і потрапити прямо до ключових слів.

Я міг би зробити те саме з розповідями, які розповідав дотепер. Звичайно, історія з тиграми та моєю ескападою на горі Трипіраміда дає самородки порад, гідних крапки чи двох:

  1. Не чекайте, коли трагедія почне цінувати дрібниці в житті. Нам не слід переслідувати тигрів або стрибати зі скелі, щоб насолодитися солодкістю однієї полуниці.

  2. Зупиніться і понюхайте опеньки. Або, принаймні, заради добра, зупиніться та подивіться на дощ наступного разу, коли побачите.

  3. Порахуйте свої благословення. Цінуйте те, що маєте, замість того, щоб скаржитися на те, чого у вас немає.

Життя - загадка, щоб бути досвідченим

Тепер все це - гарна порада. Але я пишу це не для того, щоб дати пораду. Я думаю, я пишу, щоб сказати, що життя - це не проблема, яку потрібно вирішити. Що я маю на увазі під цим? Напевно, життя ставить перед нами проблеми. Коли мене болить зуб, я намагаюся раціонально думати про його причини. Я розглядаю можливі засоби правового захисту, їх витрати та наслідки. Я міг би проконсультуватися з експертом, в даному випадку стоматологом, який кваліфіковано вирішує цю проблему. І таким чином ми переживаємо більшу частину життя.

Як культура ми зробили багато, побачивши життя як сукупність проблем, які потрібно вирішити. Ми винайшли нові ліки, подорожували до Місяця, розробили комп’ютер, на якому я пишу цей нарис. Ми вивчили наш метод у греків. З дитинства нас вчать бути маленькими Аристотелями.

Ми спостерігаємо за світом, розбиваємо побачене на його складові частини. Ми сприймаємо проблеми і приступаємо до їх вирішення, викладаючи свої рішення в упорядкованих послідовностях, як інструкція зі збору дитячого велосипеда. Ми настільки добре сприйняли цей метод, що застосовуємо його до всього, і тому у нас є статті в журналах, які розповідають нам про шість способів знайти пару, про вісім способів принести більшу радість у ваше життя, про десять елементів успішної родини, дванадцять кроків до духовного просвітлення. Ми вирішили розглядати життя як технічну справу.

І тут ми помиляємось. Бо на найглибших рівнях життя - це не проблема, а загадка. Відмінність, яку я запозичую у філософа Габріель Марсель, є фундаментальним: проблеми мають бути вирішені, справжні загадки - ні. Особисто мені би хотілося, щоб я засвоїв цей урок легше - без, можливо, необхідності відмовлятися від своєї гри в теніс. Але кожен із нас знаходить свій шлях до таємниці.

У той чи інший час кожен із нас стикається з таким потужним, здивованим, радісним або жахливим досвідом, що всі наші зусилля, щоб розглядати це як "проблему", марні. Кожного з нас підводять до краю скелі. У такі хвилини ми можемо або відступити в гіркоті чи розгубленості, або стрибнути вперед у таємницю. А що про нас вимагає таємниця? Тільки щоб ми були в його присутності, щоб ми повністю, свідомо, здали себе. Це все, і це все. Ми можемо брати участь у таємниці лише відпустивши рішення. Це відпускання - це перший урок падіння і найважчий.

Я пропоную свої історії не як ілюстрацію проблеми, а як вхід у таємницю падіння. І зараз я запропоную не поради, не крапки, а загадки, викладені в моєму тексті не знайомими круглими крапками, а знаками запитання:

? Якщо ви прагнете духовного зростання, не просіть більше полуниці, попросіть більше тигрів.

? Загроза тигрів, стрибок зі скелі - це те, що додає полуниці смаку. Їх не можна уникнути, а полуницею без них не можна насолоджуватися. Ні тигрів, ні солодкості.

? Падаючи, ми якось отримуємо те, що найбільше означає. Впавши, нам повертають наше життя, навіть коли ми їх втрачаємо.

Витримано з дозволу Бантама, див. Random House Inc.
© 2002. Всі права захищені. Жодна частина цього уривку не може бути відтворена
або передруковано без письмового дозволу видавця.

Джерело статті

Навчитися падати: благословення недосконалого життя
Філіп Сіммонс.

Навчившись падати, Філіп Сіммонс.Філіпу Сіммонсу було лише 35 років, у 1993 році, коли він дізнався, що страждає на хворобу моторного нейрону - смертельний стан, який зазвичай вбиває жертв через два-п’ять років, але який Філіп вже значно перевершив. З міцним шлюбом, двома маленькими дітьми та початком перспективної літературної та академічної кар’єри йому раптом довелося попрощатися. Але, навчившись мистецтву вмирати, він, не зважаючи на всі шанси, досяг успіху у вивченні мистецтва життя. У 12 главах ця книга розповідає про духовну подорож Філіпа. Шукаючи відповіді на найглибші життєві запитання - і вводячи безліч колоритних персонажів на цьому шляху - Філіп, насамперед, ілюструє, що ми можемо навчитися жити глибоко, співчутливо і мужньо, незалежно від того, що нам кидає життя.

Інформація / Замовлення цієї книги. Також доступний як видання Kindle.

про автора

Філіп Сіммонс був доцентом англійської мови в коледжі Лейк-Форест в штаті Іллінойс, де дев'ять років викладав літературу та творчість, перш ніж був інвалідом. Його літературознавча література широко публікується, а його коротка художня література з’являється серед інших журналів у Playboy, TriQuarterly, Plowshares та Massachusetts Review. Він помер від ускладнень через БАС 27 липня 2002 року. Відвідайте його веб-сайт за адресою http://www.learningtofall.com