Елвіс Преслі під час прес-конференції в Медісон Сквер Гарден в Нью-Йорку в 1972 році.Арт Зелін/Getty Images
У «База Лурмана»Елвіс», є сцена, заснована на реальних розмовах між Елвісом Преслі та Стів Біндер, директор компанії телевізійний випуск NBC 1968 року що означало повернення співака до живих виступів.
Біндер, іконоборець, якого не вразила недавня робота Преслі, підштовхнув Елвіса повернутися до свого минулого, щоб відновити кар'єру, зупинену роками посередніх фільмів і альбомів саундтреків. За словами директора, їхні обміни зачарували виконавця глибокий пошук душі.
У трейлері до біографічного фільму Лурмана розгортається версія цього зворотного зв’язку: Елвіс, якого зобразив Остін Батлер, каже на камеру: «Я повинен повернутися до того, ким я є насправді». Через два кадри Дакр Монтгомері, який грає Біндера, запитує: «А хто ти, Елвісе?»
Як вчений південної історії хто написав книгу про Елвіса, я все ще думаю про те саме.
Преслі ніколи не писав мемуарів. Він також не вів щоденника. Одного разу, отримавши інформацію про потенційну біографію в роботах, він висловив сумнів що навіть було про яку історію. Протягом багатьох років він брав участь у численних інтерв’ю та прес-конференціях, але якість цих обмінів була нестабільною, часто характеризувалася поверхневими відповідями на навіть більш неглибокі запитання.
Його музика могла бути вікном у його внутрішнє життя, але оскільки він не був автором пісень, його матеріал залежав від слів інших. Навіть рідкісні самоцвіти – такі пісні, як “If I Can Dream”, “Separate Ways” або “My Way” – не повністю проникли в завісу, що огортала чоловіка.
Отже, філософське дослідження Біндера було не лише філософським. Незліченні шанувальники та вчені давно хотіли знати: ким насправді був Елвіс?
Барометр для нації
Визначення Преслі може залежати від того, коли і кого ви запитаєте. На зорі його кар’єри як шанувальники, так і критики називали його «Кіт горбий». Потім він став «королем рок-н-ролу», а музичний монарх які промоутери посадили на міфічний трон.
Але для багатьох він завжди був «Король культури білого сміття” – робітничий білий південний лахміття до багатства історія, що ніколи не переконав національний істеблішмент його легітимності.
Ці перекриваються ідентичності фіксують провокаційне злиття класу, раси, статі, регіону та торгівлі, яке втілив Елвіс.
Мабуть, найбільш спірним аспектом його особистості було ставлення співака до раси. Як білий художник, який отримав великий прибуток від популяризації стилю, пов’язаного з афроамериканцями, Преслі протягом усієї своєї кар’єри працював під керівництвом тінь і підозра в расовому привласненні.
З’єднання, безумовно, було складним і плавним.
Квінсі Джонс Познайомився і працював з Преслі на початку 1956 року як музичний керівник «Stage Show» на CBS-TV. У його 2002р автобіографіяДжонс зазначив, що Елвіса разом із Френком Сінатрою, The Beatles, Стіві Уандером та Майклом Джексоном слід віднести до списку найбільших новаторів поп-музики. Однак до 2021 р., в умовах зміни расового клімату, Джонс відкидав Преслі як безтурботного расиста.
Елвіс, здається, служить барометром, який вимірює різну напругу в Америці, причому в будь-який момент вимірює менше Преслі, а більше пульс нації.
Ви є тим, що ви споживаєте
Але я думаю, що є інший спосіб думати про Елвіса – такий, який може поставити в контекст багато питань, що його оточують.
Історик Вільям Лейхтенбург колись характеризував Преслі як «героя споживчої культури», виготовлений товар, більше образ, ніж речовина.
Оцінка була негативною; вона також була неповною. У ньому не враховувалося, як споживчий настрій міг сформувати Елвіса до того, як він став артистом.
Преслі досяг підліткового віку, коли споживча економіка після Другої світової війни досягала успіху. Продукт безпрецедентного достатку та відкладеного попиту, викликаного депресією та жертвами під час війни, він забезпечив майже необмежені можливості для тих, хто прагне розважитися та визначити себе.
Цими можливостями скористався підліток з Мемфіса, штат Теннессі. Відкинувши ідіому «ти те, що ти їси», Елвіс став ким він споживав.
У роки свого становлення він робив покупки в Брати Ланські, суконщик на Біл-стріт, який одягав афроамериканських виконавців і забезпечував йому вживані рожево-чорні ансамблі.
Він налаштувався на радіостанцію WDIA, де він вбирав мелодії госпел і ритм-н-блюзу, а також народну мову чорних диск-жокеїв. Він повернув циферблат до програми WHBQ «Red, Hot, and Blue». Дьюї Філліпс крутить еклектичну суміш R&B, поп і кантрі. Він відвідав Топольні мелодії та Дім блюзу магазини звукозаписів, де він придбав музику, що танцює в його голові. І на Держава Льова та Сузоре №2 кінотеатрах, він переглядав останні фільми Марлона Брандо чи Тоні Кертіса, уявляючи в темряві, як наслідувати їхню поведінку, бакенбарди та качині хвости.
Коротше кажучи, він почерпнув із народної культури споживання, що розвивається, персону, яку світ пізнає. Елвіс натякав на це в 1971 році, коли дав рідкісний погляд на свою психіку, отримавши Премія Jaycees як один із десяти видатних юнаків країни:
«Коли я був дитиною, пані та панове, я був мрійником. Я читав комікси, і я був героєм коміксів. Я бачив фільми, і я був героєм у фільмі. Тож кожна мрія, про яку я мріяв, сто разів збулася… Хочу сказати, що дуже рано я зрозумів, що «без пісні день ніколи не закінчиться». Без пісні чоловік не має друга. Без пісні дорога ніколи б не згиналася. Без пісні». Отже, я продовжую співати пісню».
У цій промові він процитував «Без пісні», стандартна мелодія, яку виконують такі артисти, як Бінг Кросбі, Френк Сінатра та Рой Гамільтон, безперешкодно представляючи тексти, як ніби це слова, безпосередньо застосовні до його власного життєвого досвіду.
Завантажене запитання
Чи робить це одержувача Jaycees якоюсь «дивною, самотньою дитиною, що тягнеться до вічності», як Том Паркер, якого грає Том Хенкс, розповідає дорослому Преслі у новому фільмі «Елвіс»?
Я так не думаю. Натомість я бачу в ньому людину, яка просто присвятила своє життя споживанню, що не рідкість для кінця 20-го століття. На це відзначили вчені У той час як американці колись визначали себе через свою генеалогію, роботу чи віру, вони все частіше почали ідентифікувати себе через свої смаки – і, за посередництвом, те, що вони споживають. Як Елвіс створив свою особистість і займався своїм ремеслом, він робив те саме.
Це також було видно з того, як він проводив більшу частину свого простою. Невтомний трудівник на сцені та в студії звукозапису, але ці установки вимагали порівняно небагато часу. Протягом більшої частини 1960-х років він знімав по три фільми на рік, кожен з яких займав не більше місяця. Це була міра його професійні обов'язки.
З 1969 року до його смерті в 1977 році лише 797 з 2,936 днів були присвячені виступам. концерти або запис у студія. Більшість свого часу він присвячував відпустці, заняттям спортом, їздою на мотоциклах, катанням на картингу, верховою їздою, переглядом телевізора та їжею.
На момент смерті Елвіс був оболонкою свого колишнього «я». Він з’явився повний, нудьгуватий і залежний від хімікатів відпрацьований. За кілька тижнів до кончини радянське видання описав його як «зруйнований» – «нежалісно» скинутий продукт, став жертвою американської споживчої системи.
Елвіс Преслі довів, що споживництво, якщо його використовувати продуктивно, може бути творчим і визвольним. Він також продемонстрував, що нестримне воно може бути порожнім і руйнівним.
Фільм Лурмана обіцяє багато розповісти про одну з найбільш захоплюючих і загадкових постатей нашого часу. Але я відчуваю, що це також багато розповість американцям про них самих.
«Хто ти, Елвісе?» трейлер настирливо досліджує.
Можливо, відповідь простіше, ніж ми думаємо. Він усі ми.
про автора
Майкл Т. Бертран, Професор історії, Університет штату Теннессі
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
