Якщо хтось може висловити особливості біди, це, безумовно, художники; і вони, безсумнівно, потрібні в такі часи, як сьогодні, коли невпевненість, тривога і, для занадто багатьох людей, гіркі втрати є порядком дня.
Мій перший такий досвід був у підлітковому віці, коли мені доводилося стикатися з невизначеністю, втратами та горем без сценарію чи репетиції. Спочатку, принаймні, я прагнув як Кітс “Припинити опівночі без болю”. Але настає година, приходить мистецтво, і я знайшов копію моєї сестри Пісні Леонарда Коена.
У наступні місяці я нав’язливо грав дебютний альбом канадського співака, 1967 року, розтягнувся на підлозі, слухаючи цей левовий гул баритону, який заспокоював і згладжував моє поранене серце, голову та себе.
Це може здатися протиінтуїтивним. Коен сказав його біограф, Сільві Сіммонс:
Люди казали, що я "пригнічую покоління", і "їм слід дарувати леза для бритви з альбомами Леонарда Коена, тому що це музика, яка розріже вам зап'ястя".
Але для мене це працювало як гомеопатія; невелика доза смутку, щоб протистояти моєму смутку. А може, це працювало як кінцугі, японське мистецтво ремонту, яке перетворює розбитість на красу.
Серед сміття і квіти
Альбом Коена переконав мене в тому, що завжди є причини продовжувати - що є краса навіть у розбитому світі.
Я думаю про гідність у характері "напівбожевільного" Сюзанна, вона першої пісні в альбомі.
Я думаю про безглузде чарівність Ісуса, який чекає, поки його побачать «лише потопаючі», перш ніж пропонувати свою правду. З героїв, яких можна побачити лише «серед сміття та квітів»; або власні «ганчірки та пір’я» Сюзанни.
У цій та інших піснях на альбомі світ розкривається у своєму дивному зачаруванні, незважаючи на меланхолію, яка пронизує музику.
{vembed Y = svitEEpI07E}
Зимова леді, третя доріжка альбому, консолі теж у своєму фокусі на тому, що не закінчене, а не ціле. Перше кохання співачки, це “дитя снігу”, яке залишило йому подарунок: образ її плетіння волосся “на ткацькому верстаті / з диму та золота та дихання”. “Травелінг леді” для якого він "просто станція в дорозі", минуща ситуація якої відображає втіху в непередбачених обставинах, від того, що нам не потрібно "говорити про кохання або ланцюги та речі, які ми не можемо розв'язати".
Це відпущення може бути таким заспокоєнням. У біографії 2005 року Леонард Коен: Я твій чоловік, Коен каже:
Я виявив, що все стало набагато простіше, коли я вже не очікував перемоги. Ви відмовляєтесь від свого шедевра і поринаєте у справжній шедевр.
Так; але все-таки я б стверджував, що Пісні Леонарда Коена - це «справжній шедевр». A Опитування читачів Rolling Stone 2014 року щоб ранжувати свій розміщений каталог із п’ятидесятиліттям Так довго, Маріанно на 6-му місці всіх його пісень, а Сюзанна - на 2-му. Через рік критик Guardian Список Бена Хьюїтта так довго, Маріанна на другому місці, а Сюзанна очолювала чарти.
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Протягом десятиліть
Без сумніву, їхня тривала привабливість пов’язана з насиченістю цих пісень протягом десятиліть, але для мене це пов’язано з вишуканою обробкою віршів; запасні мелодії, проти яких вони оперують; і дотепність, яка переливається піснями.
Люблю, наприклад: «Я запалив тонку зелену свічку, щоб ти заздрив мені. / Але кімната просто заповнилася комарами, вони почули, що моє тіло вільне ”. Можливо, це не смішно вголос, але це чудово викривляє.
Альбом - це більше, ніж пісні; обкладинки теж мають значення. Пісні Леонарда Коена схожі на альбом, який схвалили б батьки 1960-х, - на такий нехитрий портрет: сепія, урочисте обличчя, урочистий кордон.
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Я витратив багато часу, розглядаючи цю обкладинку, дрейфуючи разом із музикою, і підозрюю, що це тому, що вона нагадує книгу поезій. Образ Коена представляв те, що тоді я б охарактеризував як «зріле»; а його гострий інтелект і уважний погляд говорили про «художника», про «поета».
Звичайно, він завжди був поетом, і хоча я любив і досі люблю музичність його альбомів, на мене спрацьовують завжди слова, фрази, їхній виклик настрою та образу.
Ось чому я все ще звертаюся до цього альбому для розради під час спробувань. За десятиліття я став більш досконалим - більш практикованим - в боротьбі з катастрофою, але не забув тієї розбитої дівчини, якою я була, яка в пранні музики цього альбому та магії та настрою знайшла спосіб вижити та процвітати.
Якщо я справді “замкнений у [моєму] стражданні”, я тепер знаю, що мій “задоволення - це печатка".
І печать не заважає мені зануритися у світ і все, що в ньому міститься - усю його дотепність, ніжність і красу, усі дуже вагомі підстави продовжувати.
про автора
Джен Вебб, Дін, аспірантура, Університет Канберри
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.