Фотографія Елен Н. Ла Мотт незабаром після завершення «Повернення війни» 1916 року. Надано Національним архівом, Колледж-Парк, штат Меріленд, Автор надано
Практично всі чули про Ернеста Хемінгуея. Але вам важко знайти когось, хто знає про Елен Н. Ла Мотт.
Люди повинні.
Вона надзвичайна медсестра Першої світової війни, яка писала, як Хемінгуей до Хемінгуея. Можливо, вона стала початком його знаменитого стилю - першого, хто писав про Першу світову війну, використовуючи запасну, занижену декларативну прозу.
Задовго до того, як Хемінгуей опублікував "Прощання зі зброєю" 1929 року - задовго до того, як він навіть закінчив середню школу і пішов з дому, щоб стати волонтером водієм швидкої допомоги в Італії, - Ла Мотт написав збірку взаємопов'язаних історій під назвою "Поворот війни".
Опублікована восени 1916 р., Коли війна пройшла третій рік, книга базується на досвіді Ла Мотта, який працював у французькій польовій лікарні на Західному фронті.
"Є багато людей, які пишуть вам про шляхетну сторону, героїчну сторону, піднесену сторону війни", - написала вона. "Я повинен написати вам про те, що я бачив, з іншого боку, про зворотну промивку".
“Зворотний змив війни” був негайно заборонений в Англії та Франції через критику триваючої війни. Два роки і кілька друків пізніше - після того, як його привітали як "безсмертний»І найбільший американський військовий твір - він був визнаний шкідливим для морального духу, а також підданий цензурі в Америці воєнного часу.
Майже століття воно томилось у безвісті. Але зараз щойно була опублікована розширена версія цієї втраченої класики, яку я редагував. Будучи сподіваючись, що перша біографія La Motte приверне увагу La Motte, на яку вона заслуговує.
Жахи, а не герої
Свого часу «Повернення війни» було, простіше кажучи, запальним.
Як пояснив один захоплений читач у липні 1918 р., “Є куточок моїх книжкових полиць, який я називаю своєю бібліотекою“ TN T ”. Ось усі літературні фугаси, на які я можу покласти руки. Наразі їх лише п’ятеро ”. “Зворотне змивання війни” було єдиним, яке проводила жінка, а також єдиним американцем.
У більшості творів епохи воєнного часу люди охоче воювали і гинули заради своєї справи. Персонажі були сміливими, бойові романтизовані.
Не так в оповіданнях La Motte. Замість того, щоб зосередитись на героях Першої світової війни, вона наголосила на її жахах. А поранені солдати та цивільне населення, яких вона представляє у “Зворотній змивці війни”, бояться смерті та журяться у житті.
Наповнюючи ліжка польової лікарні, вони одночасно є гротескними і жалюгідними. Є солдат, який повільно вмирає від газової гангрени. Інший страждає на сифіліс, тоді як один пацієнт ридає і ридає, бо не хоче помирати. 10-річного бельгійського хлопчика осколок німецького артилерійського снаряда та крики для матері смертельно прострілює через живіт.
Війна для La Motte є огидною, відразливою та безглуздою.
Перша історія тому негайно задає тон: "Коли він більше не міг цього терпіти, - починається воно, - він вистрілив револьвером через дах рота, але вчинив безлад". Солдата транспортують, «лаючи і кричачи», до польового госпіталю. Там за допомогою хірургічного втручання його життя врятоване, але лише для того, щоб пізніше він міг бути засуджений до суду за спробу самогубства та вбитий розстріляним загоном.
Після публікації "Поворотного змиву війни" читачі швидко зрозуміли, що La Motte винайшов сміливий новий спосіб писати про війну та її жахи. Нью-Йорк Таймс повідомляє що її історії були «розказані різкими, швидкими реченнями», які не мали схожості з традиційним «літературним стилем», і проголошували «сувору, рішучу проповідь проти війни».
Детройтський журнал зазначив, вона першою намалювала "справжній портрет спустошеного звіра". І Los Angeles Times хлинув, “Нічого подібного [це] не було написано: це перший реалістичний проблиск за лінією бою ... Міс Ла Мотт описала війну - не просто війну у Франції - а саму війну”.
Ла Мот і Гертруда Штейн
Разом із відомим письменником-авангардистом Гертруда Стайн, La Motte, схоже, вплинув на те, що ми зараз вважаємо фірмовим стилем Хемінгуея - його запасний, "чоловічий”Проза.
Ла Мотт і Штейн - обидві американські жінки середнього віку, письменниці та лесбіянки - вже були друзями на початку війни. Їхня дружба поглибилася під час першої зими конфлікту, коли вони обидва жили в Парижі.
Незважаючи на те, що у кожного з них був романтичний партнер, Штейн, схоже, впав до La Motte. На початку 1915 року вона навіть написала “маленьку новелетку” про “La Motte”, під назвою “Як вони могли одружитися з нею?"У ньому неодноразово згадується план Ла Мотта бути військовою медсестрою, можливо, в Сербії, і містяться такі розкриваючі рядки, як" Побачити її, виявляє пристрасть ".
Без сумніву, Стейн читала книгу своєї коханої подруги; насправді, її особиста копія "Потоку війни" в даний час зберігається в Єльському університеті.
Хемінгуей пише війну
Ернест Хемінгуей не зустрівся зі Штейном лише після війни. Але він, як і La Motte, знайшов спосіб дійти до передової.
У 1918 році Хемінгуей пішов добровольцем водієм швидкої допомоги і незадовго до свого 19 -річчя був серйозно поранений у результаті вибуху міномета. Він провів п’ять днів у польовій лікарні, а потім багато місяців у лікарні Червоного Хреста, де закохався в американську медсестру.
Після війни Хемінгуей працював журналістом у Канаді та Америці. Потім, вирішивши стати серйозним письменником, наприкінці 1921 року він переїхав до Парижа.
На початку 1920 -х років літературний салон truертруди Стайн привернув увагу багатьох післявоєнних письменників, яких вона назвала “Втрачене покоління».
Серед тих, хто найбільше охоче звертався за порадою до Штейна, був Хемінгуей, на стиль якого вона суттєво вплинула.
"Гертруда Штейн завжди мала рацію", Хемінгуей якось сказав другові. Вона служила його наставником і стала хрещеною матір'ю його сина.
Велика частина ранніх творів Хемінгуея була зосереджена на останній війні.
“Виріжте слова. Виріжте все » Штейн порадив йому, "Крім того, що ви бачили, те, що сталося".
Швидше за все, Штейн показав Хемінгуею її примірник «Повернення війни» як приклад чудового військового твору. Принаймні, вона передала те, чого навчилася, читаючи твори Ла Мота.
Як би там не було, схожість стилів La Motte та Hemingway очевидно. Розглянемо наступний уривок із оповідання «Наодинці», в якому Ла Мотт поєднує декларативні речення, нейтральні за тоном, і дозволяє базовому жаху говорити сам за себе.
«Вони не могли оперувати Рошарда та ампутувати йому ногу, як вони хотіли зробити. Інфекція була настільки високою, в стегно, що цього зробити не вдалося. Крім того, у Рочарда також був зламаний череп. Інший шматок снаряда проколов йому вухо, прорвався в мозок і оселився там. Будь-яка рана могла б стати летальною, але саме газова гангрена в його розірваному стегні вбила його першим. Рана смерділа. Це було погано ".
Тепер розглянемо ці вступні рядки з глави збірки Хемінгуея 1925 року «В наш час»:
«Нік сидів біля стіни церкви, куди його тягнули, щоб очистити вуличний вогонь від кулеметів. Обидві ноги незграбно стирчали. Його вдарили в хребет. Обличчя було спітніле і брудне. Сонце сяяло на його обличчі. День був дуже спекотним. Рінальді з великою спиною, розкинувшись, лежав обличчям до стіни. Нік блискуче дивився прямо вперед…. Двоє австрійських мертвих лежали в завалах в тіні будинку. На вулиці були інші мертві ».
Декларативні речення Хемінгуея та емоційно невиразний стиль вражаюче нагадують слова Мотта.
То чому Хемінгуей отримав усі похвали, завершився Нобелівською премією 1954 року за «вплив, який він чинив на сучасний стиль», тоді як Ла Мотт втратив літературне забуття?
Це був тривалий вплив воєнної цензури? Чи був це поширений сексизм повоєнної ери, який розглядав військову літературу як сферу діяльності людей?
Чи через цензуру, сексизм чи токсичну комбінацію обох, La Motte замовчували та забували. Настав час повернути "Промивання війни" до належного стану як основний приклад написання війни.
про автора
Синтія Вахтелл, науковий співробітник американістики та директор програми з відзнакою імені С. Даніеля Абрама, єшиви університет
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
Суміжні книги
at InnerSelf Market і Amazon
