Так, Чорна Америка боїться поліції. Ось чому

[Примітка редактора InnerSelf: Щоб вирішити проблему, спочатку слід усвідомити та визнати, що проблема існує. Ця стаття викриває сумну істину в нашому суспільстві, яку потрібно визнати, щоб ситуацію можна було вирішити, вирішити та вилікувати.]

Минулого 4 липня ми з родиною поїхали на Лонг-Айленд, щоб разом із другом та її сім’єю відсвяткувати свято. З’ївши трохи шашлику, група з нас вирішила прогулятися уздовж океану. Настрій на пляжі того дня був святковим. Музика з сусідньої вечірки пульсувала через серпанок цвірячого м’яса. Закохані гуляли рука об руку. Хіхікаючі діти переслідували один одного вздовж набережної.

Більшість пішохідних перевезень рухались в одному напрямку, але тоді до нас підійшли дві дівчинки-підлітки, які жорстко рухалися проти потоку, обидві нервово дивлячись праворуч. - У нього пістолет, - сказав один із них тихим голосом.

Я перевів погляд, щоб прослідкувати за їхнім, і стискав руку своєї 4-річної дочки, коли молодий чоловік простягнув руку і зробив кілька пострілів вздовж жвавої вулиці, що проходила паралельно набережній. Вихопивши дочку на руках, я приєднався до натовпу кричущих гуляк, що тікали від стрілянини до води.

Постріли припинились так само швидко, як і почалися. Чоловік зник між кількома будівлями. Піднявши груди, тремтячи руками, я намагався заспокоїти свою дочку, що плакала, тоді як ми з чоловіком, друзями дивились один на одного в подиху. Я звернувся, щоб перевірити Хантера, стажиста середньої школи з Орегону, який пробув у моєї родини кілька тижнів, але вона говорила по телефону.


Innersele підписатися графіка


"Хтось просто стріляв на пляжі", - сказала вона, поглинаючи повітря, людині, яка стояла на лінії.

Не уявляючи, кому вона зателефонує в цей момент, я дещо обурено запитав її, чи не могла вона дочекатися, поки ми дійдемо до безпеки, перш ніж зателефонувати її мамі.

- Ні, - сказала вона. "Я розмовляю з поліцією".

Різні удари для різних людей?

Ми з друзями заплющили очі в приголомшеній тиші. Між чотирма дорослими ми тримаємо шість градусів. Троє з нас - журналісти. І ніхто з нас не думав викликати поліцію. Ми навіть не розглядали це.

Ми також усі чорні. І, не усвідомлюючи цього, на той момент кожен із нас зробив набір розрахунків, миттєве зважування плюсів і мінусів.

Наскільки ми могли зрозуміти, ніхто не постраждав. Стрільця вже давно не було, і ми бачили його спину лише секунду-дві. З іншого боку, виклик поліції створював значні ризики. Це мало реальну можливість викликати неповагу, навіть фізичну шкоду. Ми бачили свідків, яких поводили як підозрюваних, і знали, як швидко темношкірі люди, що викликали поліцію на допомогу, могли завести манжети в задній частині вагона. Деякі з нас знали про чорношкірих професіоналів, на яких без жодної причини намалювали зброю.

Це було раніше Майкл Браун. До того як поліція вбита Джон Кроуфорд III за носіння пістолета BB у Wal-Mart або збитого 12-річного юнака Тамір Райс в парку Клівленда. Раніше Акаї Герлі був убитий офіцером під час прогулянки темними сходами і раніше Ерік Гарнер був задушений до смерті за підозрою у продажі "луї". Поки ще не знаючи цих імен, ми всі могли б потрапити до списку беззбройних чорношкірих людей, убитих правоохоронними органами.

Ми боялися, що може статися, якщо поліція вскочить на групу людей, які в силу нашого кольору шкіри можуть прийняти за підозрюваних.

Для тих із вас, хто читає це, можливо, не чорношкірий, або, можливо, латиноамериканець, це мій шанс сказати вам, що значна частина ваших співгромадян у Сполучених Штатах Америки мало сподівається на справедливе ставлення до них або отримання справедливості . Можливо, це стане для вас несподіванкою. Але в цілком реальній мірі ви виросли в іншій країні, ніж я.

Різниця між чорним і білим

Як пише Халіл Гібран Мухаммед Засудження Чорноти, каже: "Білі люди, за великим рахунком, не знають, що таке бути окупованими міліцією. Вони цього не розуміють, оскільки це не той тип поліцейської діяльності, який вони відчувають. Тому що до них поводяться як до людей , вони вважають, що якщо "я не порушую закон, я ніколи не буду жорстоким". "

Ми не злочинці, бо ми чорні. І ми якось не є єдиними людьми в Америці, які не хочуть жити в безпечних кварталах. Проте багато з нас не можуть принципово довіряти людям, яким доручається підтримувати нас і наші громади в безпеці.

Коли протест і повстання охопили передмістя Міссурі Фергюсон, а демонстранти влаштовували вмирання та перекривали магістралі та бульвари від Окленда до Нью-Йорка зі скандами "Чорне життя має значення", багато білих американців, здавалося, були вражені розривом між правоохоронними органами та чорні громади, яким вони повинні служити.

Для нас це не було несподіванкою. Для темношкірих американців поліція є "найбільш стійким аспектом боротьби за громадянські права", говорить Мухаммед, історик і директор Шомбургського центру досліджень чорної культури в Нью-Йорку. "Це завжди був механізм расового нагляду та контролю".

На Півдні колись поліція виконувала брудну роботу щодо забезпечення системи расової касти. Ку-клукс-клан та правоохоронні органи часто не можна було розрізнити. Чорно-білі фотографії епохи згадують те, як південна поліція сиксувала німецьких вівчарок на мітингуючих за громадянські права та обдирала шкіру чорних дітей силою водяних шлангів. Законодавці також брали участь або брали участь у незліченних кількостях побиття, вбивства та зникнення темношкірих південців, які забули своє місце.

На Півночі поліція працювала над захистом білих просторів, стримуючи та контролюючи зростаюче чорношкіре населення, яке було загнане в промисловий пояс під час Великого переселення народів. Поліція Півночі приєднувалася до білих натовпів, коли вони нападали на чорношкірих власників будинків, які намагалися переїхати в білі квартали, або на чорношкірих робітників, які намагалися зайняти роботу, зарезервовану для білих робітників. І все ж вони суворо дотримувались законів про бродяжництво, таких, що давали їм широкий розсуд зупиняти, допитувати та арештовувати чорношкірих громадян за власним бажанням.

З того часу багато що змінилося. Багато чого не було.

Минулого четвертого липня, за кілька коротких хвилин, коли ми, дорослі, спостерігали, як підліток серед нас розмовляє з поліцією, ми побачили, як Хантер стала трохи більше схожою на нас, її віра трохи похитнулася, її місце у світі стало трохи менш стабільним. Хантер, яка є бірасіальною і живе зі своєю мамою-білизною в сильно білій місцевості, не зазнавала поліцейських, з якими стикаються багато темношкірі американці. Вона ось-ось мала бути.

По телефону вона могла запропонувати лише найзагальніші описи підозрюваних, що, мабуть, зробило підозрілого офіцера з іншого кінця лінії. Як пояснення, Хантер сказав офіцерові, що їй лише 16. Поліція передзвонила їй: раз, двічі, потім тричі, просячи у неї додаткової інформації. Взаємодія почала здаватися грізною. - Я не звідси, - сказав Хантер. - Я розповів тобі все, що знаю.

Четвертого разу, коли зателефонувала поліція, вона виглядала переляканою. Її допитувач запитав її: "Ти справді намагаєшся бути корисним, чи ти брав участь у цьому?" Вона звернулася до нас, її голос почувся. "Вони збираються приїхати за мною?"

"Дивись", - сказав один із нас, намагаючись полегшити настрій. - Тому ми їх не називаємо.

Ми всі сміялися, але було порожньо.

Злочин бути чорним

Ми з моєю подругою Карлою Мерфі вже кілька разів говорили про той день. Ми перевернули це в своїх думках і задумалися, чи не варто було нам, з огляду на минуле, зателефонувати на номер 911.

Карла не народилася в США. Вона приїхала сюди, коли їй було 9 років, а повернувшись на рідний Барбадос, вона не надто роздумувала поліцію. Це змінилося, коли вона переїхала на сильно чорну Ямайку, штат Квінз.

Карла сказала, що постійно бачила поліцію, часто білу, що зупиняла та переслідувала перехожих, майже завжди чорних. "Ви постійно бачите копів, але вони не розмовляють з вами. Ви бачите, як вони розмовляють між собою, але єдиний раз, коли ви бачите, як вони взаємодіють з кимось, це якщо вони піднімають їх", - сказала вона. "Вони роблять вибір, і там говориться, що вони не дбають про вас, це говорить вам, що вони не тут для ваших людей або людей, схожих на вас".

Саму Карлу заарештували в молодому віці - бо вона була присутня, коли її кузен проштовхнувся через турнікет метро, ​​не заплативши. Підліткам надягали манжети, кидали в автозак, бронювали і тримали на ніч. У 15 років Карла, тоді студентка престижної приватної академії The Dalton School на Манхеттені, мала запис про арешт.

Цей досвід, разом з багатьма іншими, послужив підставою для рішення Карли від 4 липня.

"Я відповідальний дорослий, але справді не бачу, щоб у мене була інша реакція. Хіба це не дивно?" вона сказала мені. "Зателефонувавши в поліцію, ви запрошуєте цю велику систему - яка, чесно кажучи, вам не подобається - у своє життя. Іноді ви телефонуєте, і це не допомога".

"Отже, ні, я б не викликала поліцію", - сказала вона. "Що сумно, бо я хочу бути добрим громадянином".

Будучи мішенню сучасного гноблення

Я переїхав до історичного кварталу Бедфорд-Стюйсант у Брукліні в 2011 році. До цього я жив у Портленді, штат Орегон, і коли я вибрав свій новий будинок у крихкому великому місті, це почасти тому, що він був лише за квартал від поліцейський дільничний. Завдяки цій близькості я почувався безпечніше - я вважав, що злочини будуть рідше зустрічатися з такою кількістю міліції поблизу. Однак мимоволі я також обрав головну цільову область міської програми зупинки та риску - система охорони, яка захопила стільки невинних чорно-коричневих чоловіків у своїй мережі, що федеральний суддя виявив неконституційним В 2013.

Мій блок досить типовий для Bed-Stuy. Мої сусіди до недавнього часу були чорними і включали всіх, від робітників до викладачів коледжів. І бездоганно збережені коричневі камені, і забиті дошками кам'яниці стоять на моїй вулиці. У нас є блокові зустрічі та сад громади. Поліція постійно присутня, їде по вулиці до дільниці або йде в такт. Іноді я проводжу свою доньку до магазину під полицейськими сторожовими вежами з затемненими вікнами, які з’являються по сусідству без попередження, а потім зникають так само раптово - все їхнє існування неоднозначне, але тривожне. Я незліченно багато разів спостерігав із свого вікна, як міліція зупиняла когось, як правило, молодого чоловіка, який йде вулицею. Цих чоловіків часто обшукують і допитують, коли вони йдуть до бодеги або повертаються додому з роботи чи школи.

Кілька місяців тому до мого сусіда на виході з бодеги підійшов поліцейський і почав допитувати його. Мій сусід тихий і поважний, але він також бідний і швидкоплинний. Він, як правило, виглядає розпатланим, але найгірше, що я бачив, як він це робить, - це пити пиво на корточках.

На його запитання, чому його зупиняють, міліція схопила його і кинула на землю. Коли хтось записав інцидент на мобільний телефон, поліція застрелила мого сусіда з пістолета Тасер, а потім заарештувала його.

Йому так і не сказали, чому міліція його зупинила. Єдине, у чому його звинуватили, це опір арешту. Але цей арешт коштував йому роботи і штрафу, який він буде боротися. Якщо він не заплатить, суддя видасть ордер на суд, і замість запобігання злочину поліція створить злочинця.

Коли ти чорний, поліція - не твій друг

Через дорогу та за кілька дверей від мене у мого сусіда Гатрі Ремзі є своя історія. Гатрі народився в Чикаго і виріс у сім'ї, яка не наголошувала на перешкодах, з якими стикатимуться їхні діти. "Я був соціалізований, щоб повірити, що поліція є нашими друзями", - сказав він.

Проте однієї ночі, кілька років тому, коли він водив сина-підлітка на футбольний матч, Гатрі була затримана поліцією. За лічені хвилини він та його син були розкинуті на землі, на них намальовані гармати. Поліція вважала, що Гатрі відповідає опису підозрюваного. Гатрі, невисокий, спокійний хлопець із заразливим сміхом, зумів направити поліцію на посвідчення особи факультету Університету Пенсільванії. Правильно: він професор Ліги Плюща. І відомий музикант.

"Це було так лячно. Це було принизливо. Ти стаєш таким приниженим, що важко навіть дійти до гніву", - сказав він мені. "Ви просто не стикаєтеся з взаємодією з поліцією як з різноманітними обставинами в саду".

Ці типи історій у чорношкірих громадах настільки всюдисущі, що нічим не примітні. Якщо мій чоловік біжить дуже пізно, і я не можу його взяти, мій розум не відразу переходить у грубу гру. Цікаво, чи його затримали.

Цей страх не є виправданим. Сьогодні молоді чорношкірі чоловіки 21 раз частіше розстріляні та вбиті міліцією, ніж молоді білі чоловіки. І все-таки справа не в тому, що чорношкірі американці сподіваються померти кожного разу, коли стикаються з поліцією. Поліцейські вбивства - це лише найгірші прояви незліченних неприємностей і зневаг, що наростають до вибуху.

Обличчя нерівності

Починаючи з 1935 року, майже кожен так званий расовий бунт у Сполучених Штатах - а їх було більше 100 - був спричинений поліцейським інцидентом, говорить Мухаммед. Це може бути акт жорстокості або безглузде вбивство. Але основні причини набагато глибші. Поліція, оскільки вони взаємодіють у чорношкірих громадах щодня, часто розглядається як особа великих систем нерівності у системі правосуддя, зайнятості, освіти та житла.

Протягом кількох місяців після Фергюсона багато експертів стверджували, що темношкірі американці заслуговують такого типу правоохоронної діяльності, що це наслідок того, що вони частіше стають як винуватцями, так і жертвами насильницьких злочинів. "Білих поліцейських не було б там, якби ви не вбивали один одного", - колишній мер Нью-Йорка Руді Джуліані сперечався on Знайомтеся з пресою оскільки нація чекала рішення великого журі під час зйомки Майкла Брауна. Слід зазначити, що Джуліані керував NYPD під час двох найвідоміших випадків жорстокості поліції за останній час - содомії Абнер Луїма і смерть Амаду Діалло, який був беззбройний, градом 41 кулі. Обидва були чорношкірими чоловіками.

По суті, Джуліані говорив про те, що законослухняні громадяни заслуговують на те, щоб до них ставились з підозрою, оскільки вони поділяють расові риси з крихітною кількістю тих, хто вчиняє злочини.

Чорношкірі громади хочуть хороших відносин із правоохоронними органами, оскільки хочуть, щоб їхні сім'ї та майно були в безпеці. Зрештою, це правда, що чорношкірі громади часто стикаються з вищими показниками злочинності; у 2013 р. більше 50 відсотків жертв вбивств по всій країні були чорними, хоча і лише 13 відсотків від загальної чисельності населення становить. Але це також правда, що зусилля із зменшення злочинності чорношкірих людей у ​​чорношкірих громадах сприяли недавньому історичному падінню злочинності в країні.

Тож чому темношкірим американцям досі так часто заперечують той самий вид розумної поліції, який зазвичай відбувається в білих громадах, де поліція здається цілком здатною розпізнавати між законослухняними громадянами та тими, хто вчиняє злочини, та між такими злочинами, як стрибки з турнікетом та тими, хто потребує серйозне втручання?

"Вас можуть захистити і обслуговувати", - говорить Мухаммед. "Це відбувається щодня в громадах по всій Америці. Це відбувається постійно в білих громадах, де відбувається злочин".

Ми всі в цьому разом

У розпал акцій протесту "Чорне життя живе", психічно хвора людина постріл і вбивство двоє поліцейських за кілька кварталів від мого дому. Я лежав тієї ночі, думаючи про цих двох чоловіків та їхні сім'ї. Ніхто не хоче бачити людей вбитими. Ні міліцією, ні ким. Наступного ранку ми з чоловіком віднесли їжу та квіти до похмурої цегляної дільниці прямо за рогом від нас, над чим працювали офіцери, коли їх вбивали.

Офіцер на стійці реєстрації не привітав нас, коли ми зайшли. І він виглядав щиро здивований нашою пропозицією, і його обличчя пом'якшало, сказавши, що ми не повинні цього робити, але дякую. Те, що люди, які повинні бути союзниками, якось відчували себе супротивниками, турбували мене.

Наступного дня я проїхав повз дільницю, їдучи до магазину. Він був огороджений металевими барикадами. Двоє офіцерів у шоломі стояли сторожовими спереду, стискаючи великі чорні штурмові гвинтівки, і спостерігали. Повідомлення було ясним.

Вони не стояли там, щоб захистити околиці. Вони були там, щоб захиститися від нас.

Ця стаття спочатку з'явилася на ProPublica та Журнал Politico.

про автора

Ніколь Ханна-ДжонсНіколь Ханна-Джонс приєдналася до ProPublica наприкінці 2011 року і охоплює громадянські права з акцентом на сегрегацію та дискримінацію в житлі та школах. Її висвітлення у 2012 році федеральних невдач із запровадження знакового Закону про справедливе житлове будівництво 1968 року отримало кілька нагород, у тому числі премію Тобенкіна Колумбійського університету за видатне висвітлення расової або релігійної дискримінації. Ніколь тричі вигравала Товариство професійних журналістів на північно-західному тихоокеанському регіоні в галузі журналістської премії та премію Фонду Ганнета за інновації в журналістській діяльності сторожових собак.

Книга цього автора:

at

перерву

Дякуємо за відвідування InnerSelf.com, де є 20,000 + статті, що змінюють життя, пропагуючи «Нові погляди та нові можливості». Усі статті перекладено на 30+ мов. Підписуватися для журналу InnerSelf, що виходить щотижня, та щоденного натхнення Марі Т. Рассел. Журнал InnerSelf видається з 1985 року.