Тхазо Мбеду грає Кору в підземній залізниці, жінку, що біжить до свободи на півночі США. Кайл Каплан / Amazon Studios

“Ви стоїте на залізничній платформі, боячись пропустити поїзд із рабства час від часу. Ви так багато нічого не говорили ... і так мало часу, щоб сформулювати ".

Так промовляє чоловічий голос над звуковою системою, коли поневолена Кора (Таксо Мбедо) намагається розповісти свої правди про жахливі та травматичні переживання рабства в блискуче необробленій та суворій адаптації роману Колсона Уайтхеда, Підземна залізниця.

У початковому епізоді Кора та Цезар (Аарон Пірс) рятуються від плантації Рендалл у Джорджії та її рабовласницького власника Теренса Рендалла, чия черстві жорстокість щодо своїх поневолених робітників очевидна з самого початку. Дженкінс не наносить ударів у своїх графічних зображеннях безпричинного насильства, відміненого Рендалом за найменші порушення.

Повернутого втікача запалюють і публічно спалюють до початкової серії. Це важко спостерігати, але повідомляє про варварство системи та витоки систематичного расизму, який продовжує вбивати США.

Я досліджую і викладаю рабство в США вже понад 20 років. Я прочитав незліченні свідчення про ці жорстокості, згадувані поневоленими, як втікачі чи звільнені люди. Ці свідчення оживають у яскравих та вісцеральних деталях на екрані на підземній залізниці.

У той час, коли існують шоу про рабство та чорний досвід критикується за безоплатне насильство, Дженкінс зміг уникнути цієї критики. Це може бути тому, що насильство тут має сенс.

Так, це жорстоко, але воно озвучує замовчувані історії та ще не розказані історії Чорної Америки. Він також загартований. Жахливі, жорстокі сцени, як фізичні, так і емоційні, часто розміщуються поряд зі сценами гострої глибини та душевної ніжності.

Ніде назвати свободою

Фіксуючи візуальні контрасти між рабством і так званою свободою, Дженкінс чудово повідомляє.

У початковій серії ми бачимо, як місцеві рабовласники збираються на галявині Рендалла. Вони посміхаються, коли поневолений хлопчик змушений заїкатися, згадуючи "Декларацію незалежності" Томаса Джефферсона, засновницький документ Американської революції.

Звичайно, на них втрачається іронія. Дженкінс тут і в інших місцях потужно фіксує абсурдні, проте складні та складні витоки верховенства білих в Америці Джефферсона.

Надалі, до квазісвободи, пейзажі змінюються. Чорно-білі поєднуються у вишуканих вишуканих елементах на міських вулицях Гріффіна, штат Південна Кароліна, разом із хмарочосами, школами та музейними експонатами, що нібито підтверджують „прогрес” африканської раси. Кора, залишивши позаду свій чорний робочий одяг, одягнена в найкрасивішу жовту бальну сукню. Кезер виглядає лихим у своєму костюмі.

{vembed Y = _Pq5Usc_JDA}

Тим не менше, порізаний на подальшу дорогу свободи, в Північній Кароліні, і Кора знову в лахмітті, перелякана і відчайдушна. Ці сцени в Північній Кароліні темні, моторошно і зловісно. Дерева з “дивні фрукти”Чорно-білих тіл вишикували в’їзд до міста. Чорношкірі люди вішали за злочин свого кольору в расово чистому стані. Білі мешканці повішені для переховування втікачів із рабства.

Підземна залізниця нібито символізувала подорож до свободи, від рабського півдня до вільної півночі. Проте, коли Кора рухається далі на північ, вона виявляє, як це було історично, що расизм лише змінив свою форму. Не його речовина. Як зазначає Кора в наступному епізоді, можливо, немає куди втекти. Тільки місця, куди бігти.

Жахливі таємниці Гріффіна в Південній Кароліні та білого містечка-супрематизму Північної Кароліни, як нагадує ця адаптація, є частиною набагато довшої історії расової тиранії в США. Дженкінс настільки привидливо візуально повторює те, що Уайтхед настільки зворушливо досягнув своїм романом: що ці болісні історії расового тероризму, які ми пов'язуємо з рабством, мають жорстоке та порочне загробне життя.

Звуки тиші

Загробне життя плантації є настільки ж актуальним сьогодні в 21 столітті, як і під час раннього формування США. Дженкінс чітко формулює це своїм еклектичним та неприємним, але завжди настільки актуальним вибором музики, який супроводжує завершальні титри. Від Теорія канавок "Гей ти", до «Це Америка» Дональда Гловера. Пов’язання історій минулого із сучасністю здійснюється не лише візуально, але і усно, і на слух.

Однак найбільше викликає занепокоєння спокій.

Останній епізод, присвячений матері Кори, майже не має діалогу. Просто невпинний гул цвіркунів на тлі сільської Грузії. Ми чуємо стукіт дзвону з плантації, щоб закликати поневолених робітників до роботи, тріск батога рабовласників для покарання, безперервне тикання годинника, коли поневолене терпіння судить немислимо.

Саме про ці звуки, про повсякденність рабства, так часто забувають, коли ми думаємо про життя тих, хто був у минулому. Як вони домовлялися про своє існування в системі, в якій вони були законною власністю.

Як вони чинили опір цій системі, у всій жорстокості проти тіла та розуму. І як, часто, опір супроводжувався безнадією та зневірою. Це саме ті реалії, які Дженкінс представляє своїй аудиторії з переслідуючою та переконливою ясністю.

В одному епізоді Кора неспокійно мріє про буквальну станцію. Вона не може сісти на поїзд, оскільки не дала своїх істин, своїх історій, своїх свідчень. У цьому сні ми бачимо безліч інших чорношкірих чоловіків і жінок. Всі чекають на вокзалі. Всі з історіями, які слід розповісти. Усі як свідки невимовних травм.

Камера переходить від знімка до знімка чорношкірих чоловіків, жінок та дітей на станції, мовчки дивлячись назад. Старі та молоді; сім'ї; літні пари; самотні особи - ті, хто минув, але їхні історії залишаються.

Саме тут Кора мріє провести свій останній танець із Цезарем, убитим лінчами в Гріффіні. "Скільки часу у нас є", - питає вона. "Поки вам потрібно", - відповідає він. У такі моменти Дженкінс просить аудиторію зрозуміти тривалість життя цих людей та необхідність часу, щоб переказати їх.

про автора

Ребекка Фрейзер, Старший викладач американських студій, Університет Східної Англії

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.