засмучена жінка, що сидить перед своїм відкритим портативним комп'ютером
Що, більш гнітюча новина?
Rolling Camera / iStock / Getty Images Plus


Розповідає Марі Т. Рассел.

Відеоверсія

Терпіння стомлюється. Ми не тільки всі втомилися від пандемії; зростаючі надії зробили нинішній нестабільний стан розгубленості та страху, енергійні варіанти та вперте відмову від вакцини ще більш розчарували.

Ми думали, що вже майже вийшли з лісу, але цього лісу не видно чіткого кінця. І тут не бракує інших поганих і погіршуючих новин, особливо драматичних щоденних свідчень того катастрофічні наслідки зміни клімату.

Як ми переживемо цю велику кількість поганих новин? Як ми адаптуємось?

Люди завжди пристосовувалися однаково - неохоче чи стоїчно, із страхом чи фатально чи шалено. Ми перебуваємо у тривалому періоді шалено, страшенно поганих новин-і якщо ми будемо стежити за цілодобовим циклом новин, ми будемо в ньому до кінця.

Але наскільки добра новина коли -небудь була? Точно коли або яким був Золотий вік? Поет Рендалл Джаррелл писав: з язиком в щоці, коли люди ходили навколо, скаржачись, як все виглядає жовтим.


Innersele підписатися графіка


Продовжуйте продовжувати

Навіть у жахливих умовах більшість людей продовжують робити те, що роблять, доки можуть.

Гомерівські епоси, що датуються восьмим століттям до нашої ери, зайняті і горем, і виживанням. В кінці «Іліади», говорячи про невтішне горе Ахілла після втрати свого коханого Патроклоса, який не був кровним родичем, бог Аполлон нагадує іншим олімпійцям що все може бути гірше:

«Людина, безперечно, втратить когось навіть дорожчого-
Брат, народжений з тієї ж утроби, або його власний син;
але, заплакавши і оплакувавши, він відпускає це;
бо долі вклали в людство міцне серце ».

Люди витриваліші, більш адаптовані, ніж ми вважаємо себе заслуженими. Вчений і автор Ендрю Дельбанко спостерігається в липні 2020 року: «Чотири місяці тому я думав, що« масштабування »означає звук мотоцикла. Потім заразився коронавірус, студентів відправили додому, і ми, викладачі, отримали кілька днів, щоб навчитися викладати за допомогою Zoom протягом решти семестру ».

Відеоконференції Zoom тривали набагато довше, ніж решта весняного семестру 2020 року, і потреба в цьому не відпала. Але, як зазначає Дельбанко, також: «Розсипавшись по всьому світу, мої учні були вдячні за відновлення зв’язку, навіть якщо вони відчували, що« віртуальні »заняття є слабкою імітацією справжнього».

Багато з нас адаптувалися до віртуального, але минулої весни та літа нам сказали, що ми можемо почати виходити з віддаленого режиму - зміни, які викликали власні тривоги. Мені нагадується Алегорія печери Платона. Сократ припускає, що будь -який в'язень, витягнутий силою з печери, буде відчувати біль і лють, поки він не стане акліматизованим до тіней, відблисків, зірок і місяця і, нарешті, до світла сонця.

Точно так само, можливо, невіртуальний світ, світ особистих занять, буде відчувати себе дивним для деяких людей. Але вони пристосуються. І, можливо, оскільки дельта -варіант та інші варіанти в процесі створення продовжують поширюватися, адаптуватись так скоро не доведеться. Більш корисні концепції для того періоду, в якому ми зараз перебуваємо, ніж провокаційні та нещодавні всюдисущий троп батогу є терпінням і надією.

"Річ з пір'ям"

Гесіод, сучасник Гомера, розповідає нам у своєму вірші «Твори та дні» що коли Пандора, спокуслива постать, яка є оманливим даром богів людству, відкриває свою баночку і звільняє від усього лихого, що вражає світ, у тому числі від чуми, Надія залишається позаду. Слава Богу за надію - без чого б ми поступили "річ з пір’ям/яка сідає на душу», Як це чудово описує Емілі Дікінсон.

За відсутності надії важко зібрати енергію, щоб витримати. Це допомагає запам'ятати Слова Джейн Гудолл, сказані в контексті зміни клімату і вимирання, але однаково застосовне, безумовно, до будь -якої жахливої ​​ситуації:

«Нам абсолютно потрібно знати всю приреченість і похмурість, тому що ми наближаємось до перехрестя. Але мандруючи світом, я побачив би, як види тварин і рослин рятуються від межі вимирання, люди вирішують те, що здавалося неможливим ». Гудолл каже, що ці позитивні історії потребують більшої уваги, тому що «вони дають людям надію».

Так, надія може бути насмішливою, розчарованою і розчарованою, коли вона розчарована, коли вона виявляється передчасною, як це сталося цього літа. Але рік тому хто б наважився сподіватися, що вакцини будуть розроблятися так швидко? На що тоді ми сподівалися? Ми так швидко забуваємо.

Ми повинні спробувати знайти баланс між надією, яка дивиться вперед, і завданнями сьогодення. Семюел Тейлор Колрідж, англійський поет XIX століття, який багато знав про пригніченість, чудово вловлює такий баланс наприкінці свого сонета "Працюйте без надії"

«Робота без надії тягне нектар у ситі,
І надія без предмета не може жити ».

На морі зі "зламаними веслами"

Ми можемо дивитися на перспективу, дивитися і сподіватися за межі того, що може здатися нескінченним похмурим горизонтом.

Але ми також можемо зосередитися на дрібницях, незліченних приводах подяки, які ми, можливо, навіть не наважилися уявити в цей час минулого року. Пори року змінюються, і ось уже рання осінь з її великими та малими змінами. Генрі Девід Торо написав у своєму журналі 12 серпня 1851 року: «Дні деякий час були помітно коротшими; увечері є час для музики ». Торо добре знав мексиканську війну, рабство, повсюдне відчуття наближення кризи. Але він також приділяв увагу кожному дню, що минув.

величезні хвилі, що ламають в океані
Чи можуть зламані весла все ще проживати нас через бурхливе море?
Майк Хілл/Стоун/Getty Images

Грецький поет і лауреат Нобелівської премії Джордж Сеферіс написав довгу поетичну послідовність «Міфісторема», де розповідається про позачасову версію Одіссеї. Рядок, який залишається зі мною зараз: «Ми знову виходимо в море зі своїми зламаними веслами».

Ця фраза означала одне для Сеферіса, який писав у 1935 році, та для його поколінь читачів; це означає щось інше зараз, у 2021 році, для мене та для моїх студентів. Як писала преподобна Лорен Артрес у своєму дослідженні 1995 року «лабіринт як духовна практика» - інший контекст, але з широко застосовуваною істиною - «досвід для кожного різний, оскільки кожен з нас вносить у лабіринт різну сировину».

Епоха заліза. Мешканці печер протистоять страшному сонячному світлу. Незламне людське серце. Виклики, які чекають вас навіть після того, як ви, як Одіссей, потрапили на свою Ітаку. Зламані весла. І життєва сила надії.

Я вдячний, що - особисто, віддалено або в якійсь заплутаній комбінації обох - у мене є шанс продовжувати викладати літературу. Переглянути похмуру формулювання Колріджа: Працюйте з надією. Надія з предметом.

про автора

фото Рейчел ХадасРейчел Хадас вивчав класику в Гарварді, поезію у Джона Хопкінса та порівняльну літературу в Прінстоні. З 1981 року викладала на кафедрі англійської мови Університет Рутгерса - Ньюарк, а також викладав курси літератури та письма в Колумбії та Прінстоні. Вона отримала стипендію Гуггенхайма в галузі поезії, стипендію Фонду Інграм Меррілл та премію з літератури Американської академії та Інституту мистецтв та літератури.

Рейчел Хадас - це автор багатьох книг поезії, прози та перекладів. Спогади про хворобу її чоловіка, "Дивні стосунки", були опубліковані Полом Драйком Буксом у 2011 р. Її попередня книга віршів "Золота дорога" була опублікована видавництвом Northwestern University Press восени 2012 року.

перерву

Книги про покращення ставлення та поведінки зі списку бестселерів Amazon

«Атомарні звички: простий і перевірений спосіб створити хороші звички та позбутися поганих»

Джеймс Клір

У цій книзі Джеймс Клір представляє вичерпний посібник із формування хороших звичок і позбавлення від поганих. Книга містить практичні поради та стратегії для досягнення стійких змін у поведінці, засновані на останніх дослідженнях психології та нейронауки.

Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити

«Розслабте свій мозок: використання науки, щоб подолати тривогу, депресію, гнів, хвилювання та тригери»

Віра Г. Харпер, доктор філософії, LPC-S, ACS, ACN

У цій книзі доктор Фейт Харпер пропонує посібник із розуміння та вирішення типових емоційних і поведінкових проблем, включаючи тривогу, депресію та гнів. Книга містить інформацію про науку, що стоїть за цими проблемами, а також практичні поради та вправи для подолання та зцілення.

Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити

«Сила звички: чому ми робимо те, що робимо в житті та бізнесі»

Чарльз Духігг

У цій книзі Чарльз Дагіг досліджує науку про формування звичок і те, як звички впливають на наше життя, як особисте, так і професійне. Книга містить історії окремих осіб та організацій, які успішно змінили свої звички, а також практичні поради щодо досягнення стійких змін у поведінці.

Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити

«Маленькі звички: маленькі зміни, які змінюють усе»

автор Б. Дж. Фогг

У цій книзі Б. Дж. Фогґ представляє посібник із створення стійких змін у поведінці за допомогою невеликих, поступових звичок. Книга містить практичні поради та стратегії для виявлення та впровадження дрібних звичок, які з часом можуть призвести до великих змін.

Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити

«Клуб 5 ранку: володійте своїм ранком, покращуйте своє життя»

Робін Шарма

У цій книзі Робін Шарма представляє посібник, як збільшити продуктивність і потенціал, починаючи свій день рано. Книга містить практичні поради та стратегії створення ранкової рутини, яка підтримує ваші цілі та цінності, а також надихаючі історії людей, які змінили своє життя завдяки ранньому прокиданню.

Натисніть, щоб дізнатися більше або замовити

Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.