Покоління, якому сказали не довіряти нікому старше 30 років, все ж обожнювало Воннегута. Ульф Андерсен/Getty Images
Курт Воннегут не виголошував знамениту випускну промову «Надіть сонцезахисний крем», опубліковану в Chicago Tribune яку часто помилково приписували знаменитому автору. Але міг би.
За своє життя він виступив з десятками химерних промов. У цих промовах він зробив кілька безглуздих заяв. Але вони смішили людей і змушували їх думати. Саме такі виступи запам’яталися випускникам.
Вивчивши і написано о Воннеґут протягом багатьох років, я б хотів, щоб він був моїм промовцем на вступі. Я закінчив Austin College, невелику школу в Північному Техасі. Я навіть не пам’ятаю, хто виступав з випускною промовою для мого класу, а тим більше не пам’ятаю жодного слова промовця. Я підозрюю, що багато інших мали – і матимуть – подібний досвід.
Молодь, особливо студенти, любила Воннегута. На початку та в середині 1960-х він мав завзятих і відданих прихильників в університетських містечках, перш ніж створив жодного бестселера. Чому письменника середнього віку, який народився в 1922 році, обожнювала контркультура сказав не довіряти нікому старше 30 років? Чому він продовжував звертатися до молодших поколінь аж до своєї смерті?
Покоління їхніх батьків
Воннегут, який помер перед початком сезону в 2007 році, мав майже 50 років, коли його новаторський антивоєнний роман «Бійня номер п'ять” була опублікована в 1969 році.
Роман, який став культурним пробним каменем, змінив уявлення американців про війну та її письма. Це допомогло вступити постмодерністський стиль літератури з його грайливою, фрагментованою формою, його наполяганням на тому, що реальність не є об’єктивною та що історія не є монолітною, і його саморефлексією щодо власного статусу мистецтва. Подібно до банок Енді Воргола «Бійня п’ять» із його жартами, малюнками, дивовижними віршами та літаючими тарілками, стирає межу між високою і низькою культурою.
«Бійню п’ять», названу одним із найкращих романів 20-го століття, трансформували у фільми, театральні п’єси, графічний роман та візуальне мистецтво. Він надихнув рок-групи та музичні інтерпретації. Повторюваний рефрен Воннеґута «Так і йде», використаний у романі 106 разів, увійшов до популярного лексикону. Книга була заборонено, спалено та піддано цензурі.
Однак багато в чому Воннегут мав більше спільного з батьками студентів коледжу, до яких він звертався, ніж із самими студентами. Батько шістьох дітей — трьох своїх і трьох племінників, які приєдналися до сім’ї після смерті його сестри Аліси та її чоловіка — Воннегут вивчав біохімію в Корнельському університеті та працював у корпоративному відділі зв’язків з громадськістю. Він все своє життя продовжував вірити в громадянські чесноти, яких навчився, будучи учнем Шортріджської середньої школи в Індіанаполісі.
Він мав довіру ветерана Другої світової війни, члена того, що журналіст Том Броко пізніше назвав «Найбільше покоління.” Потрапив у німецький полон під час битви під Балгою, його відправили до Дрездена як військовополоненого. Там його морили голодом, били і примушували до рабства. Він пережив бомбардування міста союзниками в лютому 1945 року і був змушений допомагати викопувати сотні тіл чоловіків, жінок і дітей, спалених заживо, задушених і розчавлених до смерті.
Дурень чи філософ?
Якщо Воннегут був, як і батьки студентів, сім’янином і ветераном, можливо, він також втілив тата, яким студенти в 1969 році мріяли мати своїх власних батьків: смішний, артистичний, антиістеблішментський і антивоєнний.
У Воннеґута був такий вигляд – сумні, добрі очі під тією копицею неконтрольованого волосся, повні обвислі вуса. Зроблено фото якраз перед тим, як він виголосив вступну промову в Беннінгтонському коледжі в 1970 році, показано, як він одягнений у гучний смугастий піджак, окуляри для читання акуратно заправлені в кишеню, а на кінчиках його пальців бовтається сигарета.
Виглядаючи як щось середнє між Альбертом Ейнштейном і карнавальним баригою, Воннегут мав свої протиріччя на повну.
Він був клоуном чи мудрою людиною? Дурень чи філософ?
Літературний істеблішмент також не знав, що робити з Воннегутом. Письменник, якого часто критикували за його літаючі тарілки та космічних прибульців, за простоту його прози, за потурання тому, що подзвонив один рецензент «мінімально розумна молодь», його також хвалили за його винахідливість, за його живу та грайливу мову, за глибину почуттів, що ховаються за чуттєвістю, і за захист порядності та доброти в хаотичному світі.
Силовий захист мистецтва
Коли США воювали у В’єтнамі, на думку більшості студентів, несправедливу та імперіалістичну війну, послання Воннегута вразило голову. Він використав власний досвід Другої світової війни, щоб зруйнувати будь-яке уявлення про хорошу війну.
«Попри всю піднесеність справи, за яку ми боролися, ми, безперечно, створили власного Бельзена», - пожалівся він, згадуючи нацистський концтабір.
Військово-промисловий комплекс, — сказав він випускникам Беннінгтонського університету, ставиться до людей, їхніх дітей та їхніх міст як до сміття. Натомість американці повинні витрачати гроші на лікарні, житло, школи та колеса огляду, а не на військову техніку.
У тій самій промові Воннегут грайливо закликав молодих людей кинути виклик своїм викладачам і модній освіті, чіпляючись за забобони та неправду, особливо те, що він вважав найбезглуздішою брехнею з усіх – «що людство знаходиться в центрі Всесвіту, виконавця або зруйнував найвеличніші мрії Всемогутнього Бога».
Воннегут визнав, що військові, ймовірно, мали рацію щодо «зневажливості людини у величезному Всесвіті». Проте він заперечував цю зневагу і благав студентів також заперечувати її, створюючи мистецтво. Мистецтво ставить людей у центр всесвіту, незалежно від того, чи належать вони туди чи ні, дозволяючи людям уявити та створити розумніший, добріший і справедливіший світ, ніж той, у якому ми насправді живемо.
Покоління, – сказав він студентам Університету штату Нью-Йорк у Фредонії, не так далеко один від одного і не хочуть багато одне від одного. Люди похилого віку хочуть віддати належне за те, що вони вижили так довго – і часто уявно – у важких умовах. Молоді хочуть, щоб їх визнавали і поважали. Він закликав кожну групу не бути настільки «нестерпно скупою», віддаючи належне іншій.
Відтінок смутку та песимізму лежить в основі всієї художньої літератури Воннегута, а також його випускних промов. Він був свідком найгіршого, що люди можуть заподіяти одне одному, і не приховував своїх побоювань за майбутнє планети, яка страждає від деградації навколишнього середовища та збільшення розриву між багатими та бідними.
Якби Воннегут був живий і виголошував сьогодні промови на вступі, він би виступав перед студентами коледжу, до батьків чи навіть бабусь і дідусів яких він, можливо, звертався в минулому. Сьогоднішні випускники пережили пандемія COVID-19 і тонуть у соцмережах. Вони стикаються висока вартість житла та фінансова нестабільність і більше пригнічений та тривожний ніж попередні покоління.
Я впевнений, що він дав би цим студентам пораду, яку так часто давав протягом багатьох років: зосередитися серед хаосу на тому, чому варто жити, розпізнавати радісні моменти – можливо, слухаючи музику чи випиваючи склянку лимонаду в тіні – і кажучи вголос, як навчив його дядько Алекс, «Якщо це не добре, то що?»
Курт Воннегут читає лекцію в Університеті Кейс Вестерн у 2004 році, за три роки до своєї смерті.
про автора
Сьюзан Фаррелл, професор англійської мови, Коледж Чарлстон
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
