У своїй новій книзі «Тексти пісень», Пол Маккартні розкриває походження 154 своїх найбільш значущих і найдовговічніших пісень.
Хоча походження кожної пісні унікальне, збірник є безпрецедентним ресурсом для тих, хто сподівається краще зрозуміти як власний творчий процес Маккартні, так і, ширше, творчий процес людини.
Як вчений з поведінки, я намагався зробити це у своєму власному дослідженні творчості. Ця робота привела мене до висновку, що проникливий або «Еврика!” момент багато в чому є міфом – зовсім наївним і химерним описом інновацій.
Винахідливість насправді виникає з набагато менш таємничого поєднання історичних, обставинних і випадкових впливів.
Довга звивиста дорога до «Елеонор Рігбі»
В уривку з книги опублікованому у випуску The New Yorker за 18 жовтня 2021 року, Маккартні докладно розповідає про захоплююче походження «Елеонор Рігбі» – трек, який деякі критики вважають однією з найкращих пісень Beatles.
Маккартні доводить брехню до застарілої слух, що ця пісня 1966 року була результатом якогось повністю сформованого бачення, яке прийшло до нього раптово. Замість цього він підкреслює безскриптовий і випадковий характер свого процесу написання пісень. Можна навіть сказати, що «довга і звивиста дорога» – якщо використати назву іншого треку Beatles – привела до «Елеонор Рігбі».
Ось як його надихнули уривки спогадів – мамина приліжкова баночка холодного крему Nivea і його випадкові роботи для літньої жінки; роль простого збігу, наприклад, коли він побачив ім’я «Рігбі» на надгробку чи на вивісці магазину в Брістолі; і практичні наслідки певного вибору, як-от заміна «Хокінс» на «Рігбі», а «Маккартні» на «Маккензі» через заплутані асоціації з можливими прізвищами.
Ці різні ланцюги з’єдналися, щоб стати каталізатором меланхолійної пісні, яка, мабуть, є найбільш помітним відходом «Бітлз» від ритмічного поп-звучання, яке можна знайти в оптимістичних треках, як-от «Love Me Do».
Заплутана мережа причин і наслідків
Не знаючи повної історії, люди часто вірять, що творчі речі, які ми робимо і робимо, виникають завмисно – за задумом.
У своїй новій книзі я пропоную кардинально інший опис «Наче за задумом: як насправді розвивається креативна поведінка».
У книзі я вказую на походження та еволюцію різноманітних інновацій, таких як удар метеликом, дай п’ять, маневр Геймліха, місячна походка та кокуси в Айові.
Через їхню вражаючу пристосованість до ситуації всі вони, здається, були геніально розроблені заздалегідь. Але найчастіше ці творчі акти насправді виникли завдяки заплутаній мережі причин, наслідків і випадковостей.
Розглянемо мазок метелика. Техніка була винайдена не миттєво плавцем, який одного дня вирішив створити зовсім новий і швидший удар.
Замість цього, три ключові фактори допомогли народити інсульт метелика.
По-перше, контекст: у 1930-х роках тренер з плавання Університету Айови Девід Армбрустер невтомно працював зі своїми плавцями, щоб покращити їх швидкість брасом.
Потім сталася випадковість: Армбрустер випадково помітив, як один зі своїх плавців, Джек Сіг, грайливо застосовує боковий удар дельфіном під водою, щоб створити велику швидкість.
В результаті Армбрустер і Зіг експериментували з комбінованим ударом рукою вітряка і ногою дельфіна животом, щоб досягти неперевершеної швидкості.
Створення нового плавання ніколи не стояло на порядку денному. Справді, ці зміни, внесені до брасу, ніколи не були санкціоновані. Лише через десятиліття так званий «удар метеликом» отримав санкції як окрему олімпійську подію.
Потіння веде до натхнення
Коли справа доходить до творчого процесу, не існує єдиного правильного способу чи підходу, і те, що підходить для Пола Маккартні, може не підійти іншому талановитому автору пісень.
Розглянемо лауреат Пулітцерівської премії композитор Девід Ленг «Проста пісня №3», який він написав для першого англомовного повнометражного фільму Паоло Соррентіно, «Молодь».
Через інтимність та емоційність фільму Ленг хотів написати тексти, які можна було б прошепотіти коханому. Тому він застосував надзвичайно незвичайний метод: набрав «коли ти шепочеш моє ім’я, я…» у пошук Google, щоб побачити, що вийшло.
«Я отримав тисячі порнографічних речей, жахливих речей і речей, які були настільки специфічними, що я не міг ними користуватися», він сказав The Atlantic у 2016 році. «Але я отримав загальний каталог того, що люди говорять своїм близьким, і вони не хочуть, щоб хтось інший чув».
З цього списку Ланг вибрав кілька, які найкраще відповідали його мелодії і дали бажаний результат.
Ленг не мав жодного уявлення про те, що буде в остаточному тексті до того, як він почав. Його процес можна розглядати як поведінковий аналог еволюційного закону природного відбору біології.
Крім того, є лауреат премій Оскар, Тоні та Греммі композитор Стівен Сондхайм, який насправді написав оду процесу написання пісень у своїй пісні 1992 року «Збираємо всі разом».
Лірика в ритмі скоромовки – данина не натхненню, а поту.
Сондхейм пише про те, що скласти пісню - справа нелегка; це вимагає значного часу, наполегливості та наполегливості. Починати потрібно з міцного фундаменту. Потім, крок за кроком, шматочок за шматком, ви повинні будувати на цьому, відточуючи шматок на цьому шляху, щоб кожна цеглинка означала справжнє покращення.
Поточність усіх численних деталей у процесі «зведення разом» не гарантує виплати – хіт, який ви шукаєте, може виявитися промахом. Але для Сондхайма будь-яка успішна пісня вимагає таких кропітких зусиль.
Звісно, творчий процес відіграє роль не лише в мистецтві, а й у спорті, політиці, науці та медицині. На жаль, більшість людей безтурботно вірять, що геніальність, натхнення, проникливість і передбачення є домінуючими силами, які сприяють інноваціям, які змінюють гру.
Ось чому авторитетні звіти, як-от Пола Маккартні, Девіда Ленга та Стівена Сондхайма, настільки цінні. Це об’єктивні пояснення, які краще відповідають науковому розгляду та уникають спонукання викликати затхлі тропи, як-от проникливість і геніальність, які насправді нічого не пояснюють.
про автора
Едвард Вассерман, професор експериментальної психології, Університет штату Айова
Ця стаття перевидана з Бесіда за ліцензією Creative Commons. Читати оригінал статті.
